Bruselas, los mendigos

La bajera contigua a mi portal, en el Parvis de Saint-Gilles, es un centro asistencial de Sainte Térèse. Un local para clochards, para mendigos. Y me da igual si la expresión no es todo lo políticamente correcta que debiera. Menos me gusta calificar a una persona por lo que no tiene. Aunque sea un hogar.

Las mañanas, claro, las pasan bebiendo y fumando en los alrededores. Y es raro el día que no me encuentro a alguno -casi siempre al mismo, he de decir- sentado en mi portal, bloqueando el paso. Su trato es siempre amigable y su educación exquisita cuando se levanta, me pide disculpas y me ofrece el paso con la mano. Más tarde esa noche, seguramente lo vea en el suelo de la estación de tram, totalmente inconsciente, meado encima.

Otras veces duerme en el cajero.

Bonjour, Monsieur. Me dijo una mañana mientras sacaba dinero. Bonjour a vous aussi. Le respondí. ¿Buen día? Sin duda es mejor día para usted que para mí. Y yo, pensando que podía salirme más barato no seguirle la corriente, ¿por qué lo cree? Porque esta mañana me he dirigido a la asistencia social, a recibir mi pensión semanal de 100 euros. Lo siento caballero, me han dicho. Lo siento pero el dinero no nos ha llegado esta semana. Vuelva usted el lunes. ¿Vuelva usted el lunes? Señorita, discúlpeme. Yo vivo en la calle. ¿Sabe usted lo que es pasar un fin de semana entero en la calle y sin dinero? Lo siento caballero, no puedo hacer nada. Vuelva usted el lunes, me ha dicho. Por eso son sin duda mejores sus días que los míos.

Su francés es magnífico. Mucho mejor que el de mis jefes, sin ir más lejos. Y su tono tiene el punto exacto de dignidad y respeto. ¿Pero de dónde sales tú? ¿Cómo has llegado aquí?

Preguntas, en fin, que por supuesto no le hago.

Un sábado, a eso de las seis de la mañana, otro hombre conversa, más bien monologa, con los jóvenes que volvían de salir en el tram de la línea 4. Les pregunta que si les gusta su pelo color caoba, que le ha teñido un amigo, porque la policía le había obligado a lavarse. Les cuenta que se ha bebido 59 loozas** esa noche y que ahora va a visitar a un amigo que ha quemado su casa, pero no lo ha hecho adrede el pobre.

Se enciende un porro y otro viajero le increpa. Le aseguro que no he tenido mi día caballero. Ni yo tampoco. Eres un tío que molas.

Pregunta a los chicos si esa línea lleva a Vilvoorde. Los chicos dicen que no, que tiene que cambiarse a la 47. No importa, tengo tiempo. Es que voy a ver a un amigo que ha quemado su casa, pero no lo ha hecho adrede el pobre.

Otra noche, una muy fría de invierno, se me acerca un clochard en la Place de la Bourse. Se llama Juan Pedro, como un viejo amigo, por eso recuerdo. Aunque es descendiente de extremeños, el español sólo lo chapurrea. Tierra de conquistadores, repite alzando el dedo con orgullo. Mientras dura mi espera, hablamos de cosas absurdas. Y, la verdad, lo disfruto. En un momento dado saco de los bolsillos mis manos desnudas. Tápate eso inmediatamente, me dice. La temperatura del cuerpo es de 37 grados. Si baja de ahí, estás muerto. En un primer momento, me equivoco. Pienso que va de broma. Pero no. Se nota que para él ese es un tema muy serio. Me saco los mitones del bolsillo, casi pidiéndole disculpas mientras me los pongo. De todas maneras, no me servirán de mucho con este frío, le digo. Le enseño cómo sobresalen mis dedos por las aberturas. Son guantes de clochard. Él, muy digno, me muestra sus manos protegidas por unos fantásticos guantes de esquiador y sonriendo me dice “los míos también”.