Primer Arte

Recordarás que yo

siempre fui un niño

de sueño turbio,

que en noches cualesquiera

me levantaba aterrado

de mi cama de quejosos muelles

a tocar en vuestra puerta

y decir:

“tengo miedo”.

Yo esperaba -y sabía-

que, como siempre,

me cobijaríais

bajo vuestras mismas sábanas

donde todo era seguro

por una noche, al menos.

No sé si recordarás también

que a veces

después de atormentarme

en pequeñas eternidades

—– enjaulado

terminaba por decirte:

“Es que tengo ganas de llorar,

pero no sé por qué”.

Me avergonzaba tanto de mí mismo

del niño extraño y cobarde que yo era,

que imaginaba una respuesta despiadada,

algo así como:

“Pues si no sabes por qué, no llores.

No seas un llorón”.

Y sin embargo,

me desconcertabas maternal

con un sencillo:

“Pues si quieres llorar, llora”.

Rompía yo entonces en lágrimas

de inexplicable origen

e incuestionable urgencia.

El dolor era,

y nada más.

Hasta que por fín

lo diluía en mis cuencas,

y lo desterraba,

junto con las preguntas sin alma,

las dudas,

la vergüenza.

De las lágrimas

que me trepan hoy

a la graganta

pocas son huérfanas de sangre

como aquellas.

Y tal vez sea necio

por mi parte,

pero lo cierto es que,

casi siempre,

rebosan de sentido.

Pero recién he descubierto

que sin aquel recuerdo angular

de mi infancia,

sin aquella lección de desvergüenza

tal vez hoy

no supiera recurrir

a ese limpio:

“Pues si quieres llorar, llora”,

dudo que llegara a conciliar el sueño,

a encontrar entre las sábanas

el seno materno,

o llamar a tu puerta

con la claridad de un

——— “tengo miedo”.

Anuncios

La mejor sección del blog: ¡Los comentarios!

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s