DEL 19 AL 3

–

Una noche, mi primo, sentado en el salón junto a su familia siente un impulso, silencia la tele y dice: «Que quiero que sepáis, que os quiero mucho a todos». Sus padres se preocupan. ¿Necesitará atención? ¿Estará deprimido? No, nada de eso, contesta el psicólogo, sencillamente, necesita expresarlo de alguna manera.

–

La otra, al recibir una llamada telefónica singularmente triste, no tiene problema en terminar diciendo «Que sepas que te quiero mucho y que estoy ahí para lo que quieras».

–

Moriría de vergüenza si intentara verbalizar algo así yo mismo, con mi propia voz y, sobre todo, en familia.

–

Tal vez por eso la literatura. Tal vez por eso tanto y tanto esfuerzo depositado en esa técnica. Aprender a ser ambiguo, a omitir con precisión, a garantizar que sólo quien quiera entender, entienda.

–

Esa manera de construir un silencio que dice cuanto calla.

–

Un silencio, como éste, que os despida diciendo

–

–

–

.

–

…y se una a ese otro silencio vuestro, lento y soterrado en que nos habéis ido dejando.

–

Que aprenderemos a leer.

–

Y entenderemos.