Puede ser cualquiera de los elementos de un texto -una promesa, idea, acción, el uso del  lenguaje…- pero me es del todo necesario que  alguno de ellos, ya en el primer párrafo, me aporte, me sugiera, me cruja.

El primer párrafo, sí. ¿Exceso de impaciencia? Tal vez. Por eso suelo llegar hasta la segunda página. Pero suele ocurrir que si lo que busco no lo encuentro al primer párrafo, difícilmente será así en el segundo o tercero.  Y, si el libro no viene muy recomendado, lo dejaré sin gran remordimiento. Hay demasiado que leer para una vida tan corta.

Por eso me da igual que me hayan revelado el argumento. Si lo que leo es narrativa me importa menos quién sea el que gane, si acaban juntos o, al final, eran hermanos. Me resulta sabor de chicle. Un placer que dura lo que dura el masticarlo. Porque, de todos modos, no hay tantas historias diferentes.

Lo que las hace distintas es el cómo, el qué hizo al quién el llegar al dónde, el arte de omitir/dosificar la información, la forma -en definitiva- de narrarlo. Todo eso es un aprendizaje diferente, una síntesis de sentido. Encontrar los tornillos y engranajes, identificar las tensiones que avanzan y proyectan, reconocer las imágenes o ideas que revelan algo de lo humano. Si el texto las tiene, si el autor las puso, seguro que están ya resonando desde el comienzo.

Y es que eso es lo que he venido a buscar. Claves para narrarme los mil y un cuentos de mi vida en cada noche.

************

Este texto es una colaboración que Daniel Krichman me ha propuesto para un proyecto colectivo titulado: «¿cómo le entrás a la lectura de un texto?» El objetivo es «obtener pistas metodológicas de cómo abordar un texto» y la pretensión «no es hacer un estudio sistemático, sino más una semblanza».

Se publicará en el portal red aprender y también en Pinterest. El segmento lleva ya 2 años funcionando, más de 50 semblanzas y ha recibido más 88.000 visitas.