Ahora que los publicistas han lanzado astutas campañas de implantación de recuerdos -cuando en realidad, eso siempre ha sido posible, se ha hecho, y tiene serias implicaciones– me acuerdo del niño que fui -o soy- y de su obstinada lucha contra el olvido.

Creo que es un rasgo de personalidad casi innato. Porque me recuerdo a mí mismo repasando mentalmente las cosas que sabía a los 6, a los 8 años. Intentando activamente que no se me olvidara nada.

El caso más lejano, tal vez el más significativo, es de cuando fui a ver E.T. al cine. Yo era un renacuajo de 3 ó 4 años y la película «me gustó mucho, menos cuando salía E.T.» que me daba miedo. En cualquier caso, hubo una escena que me impactó muchísimo. En un momento de la película Elliot y E.T. están tan sobrenaturalmente conectados que el niño repite en su colegio, paso por paso, lo que el extraterrestre está viendo por la tele.  Supongo que a mi edad de entonces lo que más me impactó fue que dos niños de esa edad se dieran besos «como los mayores». Me parecía más increíble que las bicis voladoras y las naves espaciales. Y no quería que esa escena se me olvidara de ninguna manera.

Como ni siquiera sabía escribir, pensé en dibujar lo que había visto como en una especie de cómic en cuatro partes (el dibujo… habría que verlo, claro). Lo guardé en el armario de mi cuarto, en una balda alta y al fondo fondo. Durante una cantidad de tiempo que a mí me pareció larguísima (tal vez fueran semanas o meses, no puedo saberlo) de cuando en cuando trepaba por el armario y me encontraba con el folio. Entonces me acordaba de la escena y decías «¡Ah, sí!». Aunque cada vez me importara menos.

Era un método muy inocente, tal vez, de conservar aquello. Pero creo que hay que concederle su mérito al enano aquel. Porque, al fin y al cabo, se salió con la suya si aquí estoy, veintimuchos años después, contando esto, ¿no?