A punto de dar la media noche del 19 de diciembre de 01988 el niño de ocho años que yo era estaba sentando en el pasillo de casa de sus padres, junto a la puerta de la habitación de sus hermanas. Esperando que dieran las doce para felicitar el cumpleaños a la Loles.

Sentado en el pasillo, decía, pero más importante era que leía un libro. Estaba con las últimas páginas de «La historia interminable». Sí, ése tan conocido pero que, sospecho, poca gente del alto mundo literario valora como yo lo hago. Porque tengo que decir que, en muchos sentidos y con todos sus defectos, ha sido el libro que más ha influido en mi relación con la literatura. Con esa fuerza con la que atrapó a ese niño entre sus páginas en rojo y verde, de envolverle y hacerle sentir que ocurrían cosas mágicas. Convenciéndome de que, si Atreyu era lo que era para Bastián, Bastián y Atreyu podrían ser lo mismo para mí. Una puerta, una entrada a Fantasía. Ese lugar donde se sucedían aventuras en las que podía intuir profundos significados.

Pudo haber sido otro libro, pero fue ése.

De manera que, cuando cumplí los dieciséis me dije, «tenía ocho cuando lo leí y han pasado otros ocho, lo volveré a leer». Y así a los veinticuatro y a los treinta y dos.

Enfrentarme, periódicamente, a ese texto que tanto tiene -y tanto le he atribuido- de espejo de mí mismo, me produce un efecto como …como el de la Puerta del Espejo a la que se enfrenta Atreyu en su búsqueda del Oráculo del Sur.

¿A que me he explicado? Así me siento y así lo narro. Las dos cosas. Y ambas son importantes.

Ya no sé si recuerdo o construyo a aquel adolescente que, recién ampliados los límites de la fantasía heroica y la ciencia ficción comenzaba a leer -y a disfrutar muchísimo- de autores como Marías o Benedetti. La de aquel chaval fue, de las cuatro versiones de mí, a la que menos le gustó la novela. Un tanto decepcionado por un estilo facilón y unas aventuras que no parecían ya tan fascinantes. Eso sí, lo leyó entero y con cariño. Tal vez con un punto de nostalgia, pensó que había dejado atrás ya todo eso. Que ahora era capaz de leer cosas de adultos. Y que le esperaban autores y autores magistrales. Tantos que, en ocasiones, le producían sofocos al verlos juntos, agolpando sus lomos, en librerías y bibliotecas que nunca podría recorrer completamente.

Recuerdo mejor al de los veinticuatro, asumiendo su compromiso de leerlo de nuevo creyendo que no le iba a aportar ya gran cosa. Y, sin embargo, disfrutar desde una perspectiva completamente nueva. Coincidir con la versión previa de sí mismo en que el estilo, de acuerdo, era mejorable, pero también muy eficaz y accesible. Y, sobre todo, reconocer claramente tantas y tantas tradiciones literarias, de tantas mitologías, embebidas en la construcción de una historia nueva. Una historia, además perfectamente construida según esos cánones -que recién estaba aprendiendo por entonces- de aquello que llamamos «narratividad». ¿Una historia he dicho? No. Mucho más. Porque en realidad, «La Historia» cuenta dos veces el viaje del héroe, tanto el de  «las mil caras» como el de «el emperador sobre todas las cosas» y las reconcilia. Me pareció un pequeño prodigio de un autor poseedor de una imaginación desbordante y que sabía muy bien lo que se hacía.

Después cumplí los treinta y dos. Volví al libro, a la misma edición resquebrajada en que he leído cada vez. Sin intención de destripar tanto. Sólo de disfrutar.

Y ésta vez, he entrevisto a Michael Ende, adulto y niño simultáneo. Ejerciendo también de Bastián y de mí mismo, con ocho años, sentado en el pasillo y transportado. Construyendo, una vez más, esa alegoría que habla, sobre todo, de la relación de ida y vuelta entre la fantasía y lo real. De como lo imaginado puede ser perdición y salvación de todo lo por vivir.

Esta vez, le he dado un nuevo nombre a la Emperatiz Infantil.

…pero esa es otra historia y deberá ser contada en otra ocasión.