«El deber de los niños y el ñame es crecer.
El deber de todos los miembros de la tribu es hacer lo necesario para que los niños y el ñame crezcan».
(J.A. Marina, «La inteligencia fracasada»).

                    I

parte de tu trabajo
     ahora lo entiendo
consiste en no hacer
                    nunca
     nada
de lo que yo aventure

y si proyecto en ti
     mi imaginario
de tus primeros pasos
tú me devuelvas
     la carcajada
     que hallas
al manantial del aire

y si mis oídos
     se obstinan
en articular tu voz
tú juegues
     mil veces
a esconderme
     y descubrirte
a explorar
     lo inapreciable
a atender palomas
     y revelar campanas

y si un día
     te doy por superado
     cualquier reto
vuelvas mañana a ayer
     a enfrentarlo desde nuevo
a reinventar soluciones
     y emprender lo idéntico

tal vez porque
     lo sabio
sea seguir
               del revés
     el plan de huida

tanto confío
     en esos ojillos
que capturan
               los espacios
y escogen
     sus acertijos propios

que no los míos

ahora lo entiendo

                    II
que no los míos

que parte de mi trabajo
     se me ha enseñado
consiste
     en la presencia
     en el silencio

     tu madre
más allá de gestarte
     y fundar
     este nosotros
me instruyó
     en observar
     a la distancia
          de un pulso
me adiestró
     en la lectura
     de tus gestos
     en asumir
     un rol espectador
     y cruzar risas quedas

desde ahí ya
     entender

de cuántos microtriunfos
     se componen
     tus fracasos
el cúmulo de ensayos
     que conforman
     el error propicio
las láminas apiladas
     en cada peldaño
     que coronas

     tu madre
más allá de colapsarnos
     a este ahora
me dotó de instrumentos
     con que cuantificar
     el átomo
          del asombro
     al ritmo
          de tu cadencia

                    III
     tampoco obviar
los momentos otros
     que no te hallo
     que el desencuentro

abrazar
               tu cuerpecito
     rígido y agudo
envolver
     las sacudidas
     el llanto asfixiado
y encajar
     el rechazo

todos mis recursos
               son ninguno

cómo traerte aquí
     de vuelta

"le está pasando una cosa"
                    serena ella

          el qué
me urge entender

"no lo sé
                    pero es algo"

     constata
legítima e impráctica

"te prometo
               que no está así
               por molestarnos"

     de acuerdo
                         es eso

mi trabajo
                         ahora
     es asumir
la inextricable
                    sencillez
     de lo presente

                    IV
lo que más crece de ti
     es el mundo

progresas
     en un vértigo

y sin embargo
     tu escenario
     explosiona
     en otro orden
     de dominancia

por tanto
nuestro trabajo
               es uno

que siempre
     siempre              siempre
te sepas
                    no solo

también cuando faltemos

habilitar en ti
     un enclave
                              un refugio
un jardín
                  un       caracol
     al que puedas
                  volver
     si hiciera falta
al amparo
     de la vivencia
     del reconocimiento
               la significación

ser digno de amor

es esencial para ti
y con quien te compartas

disponer
                 de esta arcadia feliz
     de nuestra vida
                 preservada