el bisturí
     secciona el vínculo

y en mi primera
     visión de ti
marcas costillas
     en llanto
               y prendes
     el lila aún
en tus manitas

así cruzamos
     nuestros momentos
     de irrealidad
                              recíproca

en ausencia de madre
     te me entregan

pero quién puede
                                   aquietar
                la superficie del agua
     con la mano

dispongo tan solo
     de un pecho
                              yermo
                 de falsa nodriza
     y
     tal vez
                                   tal vez
                    mi voz

tu piel
     poco a poco
     se resigna
     a serenarse
               contra otro olor

por suerte
                    y concesiones

una marea
     de amnesia
                 ciega
transporta a madre
     te hace cuna

desde ahí
                    te ofrece

sustrato y calor
                    el ritmo
                    del latido
     y de la espera

hasta que tú
                    por fin
                    acatas
     el mandato
                              de la vida

junto a nosotros