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Bruselas, los tranvías. 
Escoger una ciudad en la que vivir. Sin saber siquiera por cuánto 
tiempo. Arriesgarse a que ella, como tienen la costumbre de hacer a 
veces las ciudades, no te deje volver. 

Basas la elección en un familiar apenas conocido, en los cantos de 
sirena de contratos no basura y una cierta comodidad con el idioma 
local. Con uno de los idiomas locales. 

Te presentas allí un buen día, respiras de su aire, calibras 
impresiones. 

¿Y ahora? ¿Qué hacer para conocer Bruselas? 

Lo normal sería esperar, verlas venir, ir construyendo una vida y 
dejar a los lugares llegar en el orden que el momento sugiera.  

En vez de eso, pedir en ventanilla el mapa completo del transporte 
urbano. Leerlo atentamente. Explorar con el dedo las dos líneas de 
metro y sus bifurcaciones. Seguir con la mirada algunas de las veinte 
de tram o las cincuenta de bus.  

Tienes tiempo, es decir, tienes ahorros. Y decides que vas a seguirlas 
todas caminando. Que recorrerás cada uno de los trazos coloreados 
de ese mapa. De esa manera pasarás, sindudamente, muchas veces 
por los lugares céntricos, los actividad y encuentro. Quizá en una o 
dos ocasiones por las zonas satélite o barrios industriales, no tan 
interesantes.  

En cualquier caso, una razón para levantarse en las mañanas 
ambiguas en las que nadie te espera. Calzarse unas botas, cargar la 
mochila, caminar.  
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Bruselas, lo que se puede leer en sus calles. 
El autobús de la línea 48 circula por una calle muy larga, estrecha, de 
un solo sentido y cuyos restaurantes la hacen cambiar de olor cada 
tantos metros. Enlaza la Porte de Hal con el Sablon. Es la Rue Haute 
y la recorreré mil veces.  

Poco antes de llegar al Hôpital Saint Pierre, hay en la pared un grafiti 
muy rojo, muy marcado, que con goterones casi sangrantes clama 
“Puta Rajoy”. Todo apunta a un odio intenso, remoto, indiferente a la 
gramática. Me pregunto desde qué pueblo inmigraría el padre del 
chaval que empuñó el spray. 

En el Parvis de la Trinité –líneas 54 y 81-, en la parte trasera de la 
iglesia, se erige la estatua de un soldado que, por su equipamiento, 
se diría que luchó en la Gran Guerra. Pero no puedo asegurarlo 
porque alguien, movido por un sentido mucho más personal de lo que 
es rendir honores ha tapado la inscripción original y ha escrito encima 
“En hommage a Maria. Celle qui a tout donné afin de faire connaitre 
la caste ouvrière à la Ville Haute"1. 

Otro grafiti, esta vez sin palabras, una señal de “precaución animales 
sueltos” de la que, con un silencio gesto libertario, el gamo ha 
conseguido burlar el cerco rojo y triangular. 

En el portal de la casa en la que nació el escritor, una placa que reza 
“Aquí nació Julio Cortázar, ilustrísimo cronopio”.  

O el de frente a mi panadería: “La resignación es un suicidio 
cotidiano”.  

Pero mi preferida está escrita en la puerta del baño de l’Union:  

"- À quoi sert la peau de la vache?  

- Elle sert plutôt à tenir la vache ensemble. 

(Réponse d'un enfant de 5 ans)." 

Recuerdo haberla leído con total fascinación una vez tras otra hasta 
memorizarla. Tengo incluso imaginada una escena, muy vívida, de la 
maestra de preescolar preguntando "¿Para qué sirve la piel de la 
vaca?". Ella espera una respuesta del tipo "para hacer zapatos", 
"cazadoras", o tal vez incluso "cuero". Pero no. De pronto se alza una 
vocecilla que responde: "Para mantener la vaca junta". 

A un niño con esa percepción, ¿la educación occidental le aporta o le 
limita? 

                                    
1 “En homenaje a María. Aquella que dio todo con el fin de dar a conocer a la casta 
obrera en la Villa Alta”. 
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Bruselas, trabajar en una multinacional (I). 
Viernes noche. Compruebas tu cuenta bancaria y te das cuenta de 
que ya no tienes casi ahorros, es decir, no tienes tiempo.  

Desesperadamente actualizas el currículum, lo subes a la red y te 
mentalizas de que ahora, ya, viene lo duro.  

Pero el lunes te despierta una llamada que te convoca para una 
entrevista el miércoles y ya el lunes te incorporas. Las condiciones 
son buenas –un sueldo digno por sólo tres días de tu semana- y el 
ambiente no está mal. No parecía posible, pero ha ocurrido. 

Así que, de pronto, estás trabajando para una multinacional yankee; 
esto es, para los malos. La estructura, los procesos, los flujos de 
trabajo, todo está diseñado según una cuidada mecánica de 
productividad implacable. Cualquier recurso se puede reemplazar y, 
por lo tanto, es prescindible. Al decir “recurso”, claro, se está 
hablando de personas.  

Toda actividad se rige según normativas, procedimientos o códigos, 
sí. Pero al menos el de vestimenta no incluye una corbata. Siempre te 
ha parecido que es la manera en la que el sistema hace ostentación 
de su poder sobre uno. Una prenda que lo mismo funciona de 
elegante correa para perros que de soga paciente, a la espera de una 
orden de arriba que la tense y ahorque a su portador. 
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Bruselas, los hijos de españoles. 
Si les preguntas su origen, todos dirán ser españoles. No importa lo 
que diga el pasaporte. Cocinan tortilla de patatas, siguen a algún 
equipo de la liga y a todos ellos, Barcelona, les encanta. 

Son los hijos de quienes llegaron en los años sesenta y, por cosas de 
la vida, se quedaron. De los hombres, ya casi ancianos, que se 
sientan en un banco de la rue Jourdan a ver pasar la mañana como 
en la plaza del pueblo. De sus mujeres, que a veces encuentro en el 
mercado hablando, tras casi cuarenta años, un francés de 
supervivencia. De los dueños de esos bares castizos que, sacados de 
su lugar y de su tiempo, anacronizan el comienzo de la chaussée de 
Waterloo, o cualquier otro espacio indistinguible. 

Son sus hijos los que, como para convencerte, te cuentan cuantas 
veces -o cuantos meses- han pasado en España. Hacen los chistes 
que estaban de moda en la tele en el momento en que fueron. Hablan 
de cantantes y recetas de cocina. En un castellano casi sin acento, 
casi sin errores. Casi. Pero, si sabes francés, reconoces por qué dicen 
cosas como “es en Mayo que viene” o “vuelvo en España”. Así es 
como se exprimen2. 

El día que recorrí la línea 84 era un sábado. Ya casi a la altura del 
Atomium se estaba celebrando una boda. Trajo a la novia un carro de 
caballos. Los familiares la esperaban vestidos tan folclóricos, tan 
Francisco de Goya y souvenir de baratillo que, por un momento, 
pensé que era un rodaje. Pero no. Era una boda real y, para regocijo 
de los transeúntes, c’était tellement espagnole! Muy bien, sí. Pero, 
¿quién se casa así en España? 

¿Qué construcción del país ha elaborado su cabeza? ¿Hasta qué punto 
son conscientes de que la evolución de su país no se detuvo el mismo 
día en que se fueron? ¿En qué se basan para inventarse el resto? ¿En 
películas viejas y letras de canciones?  

Inmunes a cualquier información que cuestione su mito, a cualquier 
conocimiento amenazante, se identifican tenazmente con una cultura 
que, si alguna vez existió, hoy, desde luego, no lo hace. 

Lo comento con Kevin, y él me lo reduce a un viejo dicho irlandés: 
“The past is a foreign country”. Sí, es verdad, el pasado es un país 
extranjero. Y dándole vueltas recuerdo a Gabriela Mistral y su frase 
certera de que “la patria es la infancia”. Combinando ambas, bien 
podría decirse que todos somos exiliados de nuestra propia infancia. 
La diferencia entre ellos y yo, supongo, es que ellos viven además en 

                                    
2 "Exprimer" en francés significa expresar. 
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un segundo exilio más vago e inasible que no es sino la infancia de 
sus padres. 

Es que aquí no es como en España, me dice mi prima. Son mucho 
más fríos, más indiferentes. Aquí la gente no habla contigo cuando se 
sienta a tu lado en el tren.  En España tampoco, iba a decirle, pero 
escogí callarme. 
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Bruselas, tácticas para viajeros. 
En un primer momento parece que la suerte me viene de cara. Mi 
asiento en el autobús está junto al de una chavalita muy mona cuyo 
cuerpecito no invadirá mi espacio. El viaje se presenta cómodo. 

Pero a los pocos minutos de salir a carretera me entran 
repentinamente unas ganas enormes de hacer pis. El trayecto dura 
dos horas y no hace paradas. La mera noción de tener que aguantar 
todo ese tiempo es casi peor que la propia presión en la vejiga. Tengo 
que pensar en una solución. 

Casi de inmediato se me ocurre una idea que, no sé por qué motivo, 
tenía relacionada en mi cabeza. Parto de la razonable hipótesis, -
razonable para mí, claro, aunque reconozco que puede no parecérselo 
a nadie más- de que, cuando uno tiene mucha sed, no tiene nunca 
ganas mear. Como si un equilibrio entre los niveles de agua en uno u 
otro sitio tuviera que estar garantizado por naturaleza. Sí, es 
absurdo. Pero me agarraría a cualquier cosa. Así que mi objetivo es 
claro: tengo que provocarme la sed. 

La primera posibilidad en la que pienso, la más fácil, es la de comer 
algo salado. Pero no tengo snacks, ni frutos secos, ni mucho menos 
un salero. Pienso en pedirle sal a mi compañera de asiento y acto 
seguido me imagino a mí mismo lamiéndola de su mano como un 
reno. Me da un poco la risa, lo cual me provoca a su vez más ganas 
de mear. Me quejo. Y debo estar dando un poco de pena porque ella 
se da cuenta y me mira de reojo. 

Descartada la sal, la otra opción es, sencillamente, perder agua. 
Tengo aprendido de playas y excursiones que, cerrando la boca, se 
pierde menos humedad y se aguanta mejor la sed. Luego, 
lógicamente, abriéndola debería conseguir el efecto contrario. Lo 
hago sin dudarlo y dejo pasar los minutos.  

Seguramente no parezca el tío más listo del autobús precisamente, 
ahí sentado, con la boca abierta. Pero no me importa, yo sé que mi 
cabeza sigue ahí, implacable, tratando de encontrar una manera de 
acelerar el proceso, y eso no es de tontos.  

Tiro de lo que aprendí de física en su día, pienso en las condiciones 
que favorecen la evaporación: aumentar la temperatura, la sequedad 
ambiental, las corrientes de aire o el área expuesta. Sobre los dos 
primeros no es posible hacer gran cosa, pero sí con los últimos. 
Decido que si saco la lengua tanto como puedo y respiro por la boca 
perderé agua rapidísimo, me vendrá por fin la sed y se me calmarán 
las ganas de mear. Con lo que aprieta la vejiga, ni me lo planteo. 
Debo de dar una imagen bastante cómica, ahí con la lengua fuera; 
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pero contento, porque estoy convencido de que tengo el problema ya 
casi resuelto. Sólo queda esperar.  

Entonces advierto que se me ha pasado lo más básico. Cuanta menos 
presión tenga en el abdomen, mejor que mejor. Así que 
discretamente me suelto el cinturón y los botones de la bragueta. 
Discretamente, bueno, es un decir, porque en ese momento me doy 
cuenta de que mi compañera me mira ya directamente, visiblemente 
extrañada. En un desesperado intento por explicarle lo que pasa en 
tres palabras le digo, sin recoger la lengua siquiera: “Ehs que thengo 
ghanash de hacer piz”.  

Ella debe de entender perfectamente mi problema porque, de 
inmediato, afirma con la cabeza y se cambia de asiento. 
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Bruselas, los amigos. 
Coincidimos en cualquiera de esos cafés taberna de Bruselas. No es 
difícil encontrar un petit coin charmant en el que sentirnos cómodos. 
A menudo es una amiga común. Quizá ni eso. Y, por un momento, 
parecemos abocados a ser amigos. 

Nos presentamos siempre en clave profesional -en la que siempre 
hay grados- dejando para luego, si es caso, la personal -en la que los 
hay menos-. 

La tercera cerveza pasa por ser una declaración de intenciones. Con 
ella viene el por qué salimos, por qué a Bruselas. Qué necesidades, 
búsquedas o huídas terminaron por traernos. Al fin y al cabo, cada 
cual se define según sus propias servidumbres. 

No así siempre, pero entre nosotros los motivos suelen ser 
profesionales. Entre ellas, emocionales. Ha de ser nuestra cultura. 

Por un momento, nos sentimos abocados a ser amigos. Nos une una 
ciudad distinta a cada una de las nuestras, algún idioma adoptivo y 
todo lo que no es de nadie. 

Con los meses, quizá coincidiremos de nuevo en alguna house party, 
donde el trato es siempre mucho más resbaladizo. Y nos 
preguntaremos -en ocasiones, incluso, sinceramente- por qué no nos 
hemos llamado. 

Por un momento, parecemos abocados a ser amigos. 

Y en ocasiones, además, lo somos. 
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Bruselas, los mendigos. 
La bajera contigua a mi portal, en el Parvis de Saint-Gilles, es el 
centro asistencial de Sainte Térèse. Un local para clochards, para 
mendigos. Y me da igual si la expresión no es todo lo políticamente 
correcta que debiera. Menos me gusta calificar a una persona por lo 
que no tiene. Aunque sea un hogar. 

Las mañanas, claro, las pasan bebiendo y fumando en los 
alrededores. Y es raro el día que no me encuentro a alguno -casi 
siempre al mismo, he de decir- sentado en mi portal, bloqueando el 
paso. Su trato es siempre amigable y su educación exquisita cuando 
se levanta, me pide disculpas y me ofrece el paso con la mano. Más 
tarde esa noche, seguramente lo vea en el suelo de la estación de 
tram, totalmente inconsciente, meado encima. 

Otras veces duerme en el cajero.  

Bonjour, Monsieur. Me dijo una mañana mientras sacaba dinero. 
Bonjour a vous aussi. Le respondí. ¿Buen día? Sin duda es mejor día 
para usted que para mí. Y yo, pensando que podía salirme más 
barato no seguirle la corriente, ¿por qué lo cree? Porque esta mañana 
me he dirigido a la asistencia social, a recibir mi pensión semanal de 
100 euros. Lo siento caballero, me han dicho. Lo siento pero el dinero 
no nos ha llegado esta semana. Vuelva usted el lunes. ¿Vuelva usted 
el lunes? Señorita, discúlpeme. Yo vivo en la calle. ¿Sabe usted lo 
que es pasar un fin de semana entero en la calle y sin dinero? Lo 
siento caballero, no puedo hacer nada. Vuelva usted el lunes, me ha 
dicho. Por eso son sin duda mejores sus días que los míos. 

Su francés es magnífico. Mucho mejor que el de mis jefes, sin ir más 
lejos. Y su tono tiene el punto exacto de dignidad y respeto. ¿Pero de 
dónde sales tú? ¿Cómo has llegado aquí?  

Preguntas, en fin, que por supuesto no le hago. 

Un sábado, a eso de las seis de la mañana, otro hombre conversa, 
más bien monologa, frente a unos jóvenes que vuelven de marcha en 
el tram de la línea 4. Les pregunta que si les gusta su pelo color 
caoba, que le ha teñido un amigo, porque la policía le había obligado 
a lavarse. Les cuenta que se ha bebido 59 loozas3 esa noche y que 
ahora va a visitar a un amigo que ha quemado su casa, pero que no 
lo ha hecho adrede el pobre.  

Se enciende un porro y otro viajero le increpa. Le aseguro que no he 
tenido mi día caballero. Ni yo tampoco. Usted mola, señor. 

                                    
3 Zumo de frutas comercial. 
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Pregunta a los chicos si esa línea lleva a Vilvoorde. Ellos responden 
que no, que tiene que cambiarse a la 47. No importa, tengo tiempo. 
Es que voy a ver a un amigo que ha quemado su casa, pero no lo ha 
hecho adrede el pobre. 

Otra noche, una muy fría de invierno, se me acerca un clochard en la 
Place de la Bourse. Se llama Juan Pedro, como un viejo amigo, por 
eso recuerdo. Aunque es descendiente de extremeños, el español 
sólo lo chapurrea. Tierra de conquistadores, repite alzando el dedo 
con orgullo. Mientras dura mi espera, hablamos de cosas absurdas. Y, 
la verdad, lo disfruto. En un momento dado saco de los bolsillos mis 
manos desnudas. Tápate eso inmediatamente, me dice. La 
temperatura del cuerpo es de 37 grados. Si baja de ahí, estás 
muerto. En un primer momento, me equivoco. Pienso que va de 
broma. Pero no. Se nota que para él ese es un tema muy serio. Me 
saco los mitones del bolsillo, casi pidiéndole disculpas mientras me 
los pongo. De todas maneras, no me servirán de mucho con este frío, 
le digo. Le enseño cómo sobresalen mis dedos por las aberturas. Son 
guantes de clochard. Él, muy digno, me muestra sus manos 
protegidas por unos fantásticos guantes de esquiador y sonriendo me 
dice “los míos también”. 
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Bruselas, el belguismo. 
En ocasiones, Goto y yo nos llevamos las manos a la cara y decimos 
“¡Qué belguismo!”. 

Es la manera que hemos encontrado de llamar a ese principio de 
fondo, esa rigidez absurda de lo demasiado lógico, cívico o sensato.  

El tema del metro también puede servir para ilustrarlo. Uno puede 
haber conseguido familiarizarse con su funcionamiento, pero aún así 
llevarse sorpresas. Como en el caso de la 3 que, una vez pasada la 
parada de Churchill se convierte en la 23. Es el mismo vehículo, 
recorriendo una prolongación de la misma vía. Pero a todos los 
efectos, incluso a la hora de buscar información u horarios, son dos 
líneas distintas. Lo cual provoca que incautos como yo un primer día 
cualquiera, nos bajemos para hacer transbordo al mismo tranvía en 
que veníamos… y lo perdamos.  

Tampoco dejan nunca de sorprenderme la frecuencia con la que se 
encuentran en las tiendas horarios con letreros de este estilo. Lunes: 
de 8h a 5h.  Martes: de 8h a 5h. Miércoles: de 8h a 5h. Jueves: de 8h 
a 5h. Viernes: de 8h a 5h. Y luego, dejando un espacio en blanco 
para marcar bien la diferencia, Sábado: de 8h a 5h. 

Estas belgadas, por supuesto, son sólo el producto de la manera de 
ser de la gente. En ocasiones, llegan a resultar casi de mala 
educación para un mediterráneo. Un detalle: sucede a menudo que, 
al salir a cenar de restaurantes, cada uno pague estrictamente su 
parte, incluso entre parejas. En algunos grupos de amigos, cuando 
hay grandes diferencias económicas, puede ocurrir que algunos cenen 
y otros se paguen sólo su cerveza. 

En general, se puede vivir con ello, pero hay veces que desquician. 
Hola buenas, no sé qué ocurre con mi tarjeta, pero es que el cajero 
se la traga siempre. Comprendo. ¿Le importaría enseñarme lo que 
pasa? Bueno, como quiera. Pero si se traga la tarjeta me la 
devolverá, ¿verdad? Sí, claro. Introduzco la tarjeta en el cajero y 
éste, naturalmente, se la traga. ¿Ve? Se la ha tragado. Me la 
devuelve, ¿por favor? Uy, vaya. Ya son las dos, es hora de cerrar. 
Vuelva usted mañana. 
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Bruselas, Martin. 
Al terminar la escena, me siento delante del ordenador a escribir un 
correo a una de esas personas que está siempre cercana.  

“Estaba antes en salón, queriendo querer escribir, cuando he oído un ruido. Casi me muero 
del susto al ver a un tipo en la cocina. 

Era un amigo de Katharina. Llegó hace dos semanas. Venía a Bélgica para un retiro de 
meditación que duraba, según sus propias palabras, nueve días más uno. Hablamos poco 
entonces, pero nos caímos bien. Le dije que cuando volviera me gustaría charlar con él. 
Interrogarlo sobre su experiencia antes de que al día siguiente coja su tren de vuelta a 
Austria. 

El caso es que ahí estábamos los dos. Nadie más en casa. Le he dicho que no tenía nada 
que hacer. Y él me ha dicho que era lo lógico. Que estaba esperándole. Me he reído.  

El tío transpiraba verdadera paz. Creo que no he conocido nunca alguien así. Lo más 
parecido a uno de esos “iluminados” sobre los que escriben DeMello o Salinger.  

La espiritualidad oriental nos ha llegado como todo lo demás, como un negocio, por lo que 
normalmente desconfío de la gente viste túnicas coloreadas, utiliza metáforas de origen 
hinduista y, muy especialmente, de los que levitan.  

Pero este tipo me ha dado un rollo distinto desde el primer momento. Todo parece 
absolutamente auténtico en él.  

Martin, se llama. 

Le ha tomado mucho tiempo responder a mis preguntas. Interiorizaba cada una de ellas, 
intentando ser lo más preciso posible. No sólo en cuanto al inglés, que habla muy 
correctamente. El problema era la palabra misma. Se hacía evidente que el lenguaje era una 
herramienta que se le quedaba muy corta.  

A menudo, -lo he ido sabiendo conforme avanzaba la conversación- palabras que parecían 
casuales acababan revelándose claves para el resto de su discurso.  

En cuanto ha empezado a citar a algún autor, le he dado un papel y un boli y le he pedido 
que me lo anotara. 

La conversación habrá durado como dos o tres horas. Nos interrogábamos mutuamente 
(aunque sin duda yo a él más que él a mí). Me ha hablado de su pattern4. La mejor manera 
que se me ocurre de describirlo, si lo he entendido bien, es matemática. Una especie de 
modelo fractal que es capaz de reconocer en cada una de las estructuras de su vida. Todos 
los procesos, todos los ciclos que vivencia, desde los más cortos e intrascendentes, hasta la 
superestructura de su vida, se rigen por ese patrón. O así lo siente él.  

Una pauta basada en el número tres. Tres fases. Una de crecimiento, una de ruptura y una 
de renacimiento. 

También me ha hablado de su sensibilidad, limitada pero creciente, para entender el 
lenguaje de su físico. Las vibraciones o pulsiones que siente. Lo que se escucha, si hace el 

                                    
4 Patrón, en el sentido de “pauta”. 
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esfuerzo suficiente, cuando una persona pronuncia su propio nombre. Por ese motivo ha 
decidido seguir espiritualmente “el camino del cuerpo” . La verdad es que se le ve muy en 
forma. 

Le he dicho que mi novia empezaría preguntándole de qué vive. Si es capaz de 
compatibilizar ese camino espiritual con un trabajo que le permita vivir a él y a su familia. 
Se ha sabido defender. 

Dominaba la terminología budista, pero también es psicólogo y antropólogo, con un 
doctorado en ciernes. Será padre en abril. 

Ha seguido apuntando nombres de autores en la hoja. 

En un momento dado, no sé qué le acababa de contar yo, me ha mirado muy fijo, medio 
sonriente, y me ha dicho "tal vez podríamos trabajar juntos". Yo le he dicho que por 
supuesto, y que me diera su mail. Pero eso no lo ha apuntado en la lista de autores.  

Le he enseñado como juego con el kit de poesía magnética que me regaló Belén. Dejando 
que el azar me guíe entre las palabras. Él me ha hablado de lo mucho que le está costando 
aprender a amar. 

En un momento dado he insistido en que me escribiera su mail. Ha empezado a dar vueltas 
por la habitación buscando algo, decía que había algo que no funcionaba en ese cuarto. He 
salido al baño. Ha llegado mi compañero de piso.  

Cuando he vuelto él ya se había hecho la mochila. Me ha dicho que no sería “astuto” por 
su parte trabajar conmigo por el momento.  

Le he preguntado donde estaba la hoja con los autores. La tenía en la mochila. Ha dudado 
en dármela. Me ha mirado a los ojos. Me ha dicho que soy una persona muy interesante, 
pero que juego demasiado. Que necesito aprender a amar y que entonces lo veré todo más 
claro. Ha metido la hoja en la mochila. Me ha deseado suerte en mi camino y me ha dado 
un abrazo.  

...lo verdad es que todavía estoy temblando un poco”. 

Al día siguiente me llama Katharina. Me pregunta si noté en él 
comportamientos extraños. La pregunta es muy difícil de responder 
acerca de alguien tan inusual. Pero respondo que sólo al final de la 
tarde. Cuando se marchó de esa manera apresurada. Entonces me 
cuenta lo ocurrido. 

Martin no ha llegado a coger el tren que lo iba a devolver a Austria. 

A las tres y cincuenta y siete minutos de la madrugada, cuando 
faltaban tres minutos para que fueran las cuatro, esto es, para que 
dejaran de ser las tres, Martin sintió pánico. Convencido como estaba 
de que esa era la hora en la que comenzaría la demoledora segunda 
etapa de su pattern, saltó por la ventana de casa de Wim –un 
primero de chalet- y se lanzó a correr por una ciudad que no conocía. 

Estuvo corriendo, solo, durante las cinco horas que le quedaban a la 
noche. Hasta que consiguió volver a casa, donde lo esperaban una 
Katharina y un Wim totalmente consternados. Lo que Martin no sabía 
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era que, escapando de su miedo, estaba inaugurando su “fase de 
ruptura” en forma de crisis psicótica.  
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Bruselas, coincidencias literarias. 
Podría ser cualquier lugar, pero mientras vuelvo de recorrer la línea 
92 desde Fort Jaco hasta casa voy terminando un pequeño cuento 
llamado “La tragedia de un personaje”. 

Pirandello, como es sabido, tiene una relación muy cercana con los 
seres de su imaginación. Y, en ese relato concretamente, cuenta 
cómo acostumbra a conceder audiencia a los personajes de sus 
relatos futuros. 

Una mañana da audiencia al doctor Fileno. Un ser interesantísimo 
que, a fuerza de “leer, del alba al ocaso, libros de historia, y en ver 
en la historia también el presente” había conseguido un método para 
librarse “de toda pena y de toda contrariedad” y que “sin necesidad 
de morir, había encontrado la paz”. Con su sistema “se había hecho 
un telescopio invertido. Lo destapaba, pero no para ponerse a mirar 
hacia el porvenir, donde sabía que no habría visto nada: persuadía a 
su alma de que se contentase con mirar por la lente más grande, a 
través de la pequeña, dirigida al presente; de manera que todas las 
cosas se le aparecieran enseguida pequeñas y lejanas. Y llevaba 
varios años dedicado a la composición de un libro que sin duda iba a 
hacer época: La filosofía de lo lejano”. 

Pirandello está enamorado de ese personaje. Cuando el doctor se le 
presenta ese domingo en su estudio, para pedirle que escriba una 
historia con él, Pirandello no sabe qué hacer. Tiene un enorme 
conflicto moral porque, aunque le parece que su historia es 
magnífica, existe un enorme problema. Y es que el doctor Fileno no 
es un personaje salido de su propia imaginación. Lo encontró durante 
la lectura de un libro pésimo, escrito por un autor “necio”, que no fue 
capaz de extraer el potencial que el personaje tenía. 

Pirandello, convertido en personaje a través de Pirandello, discute 
con Fileno, convertido en persona por el mismo proceso. La tensión 
crece entre los dos entre el escrúpulo del uno y la tragedia del otro, 
víctima, tal vez por siempre, de un escritor incompetente. Un 
“imbécil” del que el doctor dice que “¡Ni nombre ha sabido darme!”. 
Finalmente, por brillantes argumentaciones que descubrirá quien lea 
el cuento, Pirandello se niega a escribir sobre él y lo despacha.  

Termino el relato dos paradas antes de llegar a la estación y me 
quedo pensando en él tal vez unos minutos. 

Pero lo que no sospecho es que esa tarde, esa misma tarde, vaya a 
encontrar a Jean Tourreau en “La peste”.  

Décadas después de Pirandello, Camus presenta al personaje como 
un hombre “afable, siempre sonriente”. Además, está escribiendo un 
libro. Una crónica de lo que sucede en la ciudad de Orán y del que 
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sus apuntes “constituyen también una especie de crónica de este 
período difícil… una crónica muy particular, que parece obedecer a un 
plan preconcebido de insignificancia”. Y, lo que es más importante, 
que “se las ingeniaba para contemplar las cosas y los seres con los 
gemelos al revés”. 

Un tipo listo este Fileno. Al final se salió con la suya. Varias veces. 
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Bruselas, trabajar en una multinacional (II). 
 En Enero todos los empleados hemos de firmar la aceptación del 
“código de conducta e igualdad de oportunidades”. Tengo dos horas 
para leer el documento y, en lugar de firmarlo y volver al trabajo 
como hacen todos, decido leerlo. Qué carajo, es mi derecho. Así es 
como descubro algo fascinante. 

Según las leyes federales de los Estados Unidos, -insisto, las 
federales, las que afectan a todos y cada uno de los estados- la 
población mundial se divide en cinco razas. Esta “Race Classification”, 
así se llama, resulta de lo más reveladora de la visión del mundo 
yankee. Esta tipificación es como sigue, y cito textualmente: 

• Indio Americano/Nativo de Alaska: Todas las personas con 
orígenes en cualquiera de los pueblos originarios de 
Norteamérica o que mantenga identificación cultural a través de 
afiliación a la tribu o reconocimiento en la comunidad. 

• Asiático / Isleño del Pacífico: Todas las personas con orígenes 
en cualquier pueblo de Oriente Lejano, sudeste de Asia, el 
subcontinente indio o las islas del pacífico. Esta área incluye, 
por ejemplo, China, Japón, Corea, Filipinas o Samoa. 

• Negro: Todas las personas con orígenes en cualquiera de los 
grupos raciales Negros de África que no sean de origen 
Hispano. 

• Hispano: Todas las personas de Méjico, Puerto Rico, Cuba, 
Centroamérica, Sudamérica u otra cultura u origen Español, 
independientemente de la raza. 

• Blanco: Todas las personas con orígenes en los pueblos 
originarios de Europa, Norte de África y Oriente medio que no 
sean de origen Hispano.  

Releo una y otra vez esta clasificación, intentando asimilar semejante 
colección de despropósitos. Incrédulo de que una división como esa 
pueda seguir vigente en pleno siglo XXI, en pleno auge de la 
migración y el mestizaje, y en pleno primer mundo. Más aún, en el 
país que define lo que es el primer mundo. 

En primer lugar, categoriza como raza independiente –a la que se 
puede pertenecer por afinidad cultural- a los indios americanos del 
norte. Pero ojo, sólo a los del norte, a los suyos. No se vaya a 
confundir a ese pueblo digno y honorable, merecedor de reservas y 
casinos, con los indígenas, por ejemplo, de los andes. Es evidente 
que son una raza completamente distinta. 

No así por ejemplo, los chinos, filipinos, maoríes e indios de la India. 
Eso es la misma raza, aunque no coincidan sus rasgos, ni su color de 
piel, ni su cultura. O como los blancos, claro. Que son aquellos de 
origen europeo, oriente medio y norte de África. Se me ocurre, no sé, 
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que tal vez se considere un mal menor incluir a los egipcios o saudíes 
en el mismo paquete que los suecos, si con eso se contentan los 
israelíes.  

Pero eso sí, los que no son blancos, en ningún caso, son aquellos que 
provengan de una cultura Española. Y aquí recalcan explícitamente la 
cultura e incluso el país. Es curioso que lo digan de ese modo. 
Porque, por poner un ejemplo, no se hace ninguna distinción con los 
brasileños, que son sudamericanos pero que no provienen de una 
cultura española. ¿Qué es lo que son entonces los brasileños? ¿No 
estarán insinuando que la cultura portuguesa y española son la 
misma? 

Pero el absurdo último, el que es verdaderamente incomparable, es 
que en una clasificación racial se define al Hispano como tal según su 
cultura e independientemente de la raza. ¿Qué es esto? ¿Una 
clasificación de razas que hace referencia a alguna “otra” clasificación 
de razas? ¿Existe, y queda sin definir, alguna categorización previa?  

Al final será verdad aquello de que, sin el prejuicio, el eufemismo no 
tiene sentido. 

En cualquier caso, me hace gracia eso de plantear clasificaciones que 
se deslegitiman a sí mismas. Me recuerda ese texto de Borges en el 
que hace referencia a “cierta enciclopedia china que se titula Emporio 
celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas páginas está 
escrito que los animales se dividen en (a) pertenecientes al 
Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) 
sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta 
clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) 
dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) 
que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas”…  
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Bruselas, la casta obrera. 
Un día nos informan que se va a cambiar una norma. De las catorce 
personas de mi equipo sólo me afecta a mí y, naturalmente, me 
perjudica. Me da rabia, pero soy consciente de que no puedo hacer 
nada. Para mi sorpresa, espontánea e inmediatamente, todos mis 
compañeros se rebelan. Koen lo dice claro, “yo no pierdo nada, pero 
me niego a que tú pierdas algo”. Y los demás asienten. 

Una vez que la dirección anunció despidos, como buenos europeos, 
convocaron a huelga. 

A los de la subcontrata a la que pertenecemos tres cuartos de la 
plantilla no nos afectaba. Sin embargo, para agradecer nuestra 
profesionalidad, nos regalan un bono por valor de una cena. Joris, no 
sólo se niega a recoger el regalo sino que, de manera gratuita, se 
toma la molestia de enviar un correo a su superior diciendo que él no 
fue a trabajar porque no le tocaba y que desprecia ese regalo que 
premia la insolidaridad con sus compañeros. 

Hablo con Anthony y le digo lo mucho que me sorprende ese tipo de 
reacciones. Venido de la España del sálvese quien pueda, del “es que 
si no lo hago yo, otro lo hará” y la casi inexistente dignidad del 
asociacionismo obrero, les envidio y hasta les admiro. Él, muy serio, 
me responde: Mucha gente antes que yo luchó por mis derechos. Por 
respeto, a ellos y a los que vienen detrás de mí, no puedo permitir 
que me los quiten. 

Exactamente el tipo de argumento que jamás había escuchado a un 
español de la calle, y mucho menos en los medios. Será que 
razonamientos como ese no deberían flotar en el ambiente. 
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Bruselas, las ausencias. 
De pronto, la distancia se agrieta. Descubres que esas dos realidades 
irreconciliables en las que vives, este aquí y ese allí, son totalmente 
simultáneas. A cada instante. No es que no lo supieras. Es que no lo 
sentías con esa misma claridad sincrónica.  

Hasta que de pronto los acontecimientos las deforman, las enfrentan, 
las superponen y ya no sabes qué es lo que queda lejos. 

La velocidad del avión es una magia feroz, rugiente, humillante para 
con nuestras piernas. Una tecnología que supera nuestra capacidad 
de asumir, de percibir los caminos y sus pausas, todas esas 
distancias que usan como escala al ser humano. Nos acostumbramos 
a ello, como nos acostumbramos a tantas cosas, y 
compartimentamos con claridad el aquí y el allí en nuestra cabeza. 
Nos resguardamos bajo esa construcción de divisiones casi 
perfectamente estancas.  

Entonces, de pronto, la ilusión se desbarata. La distancia se agrieta. 

Porque hay alguien allí, del otro lado. Alguien querido. Alguien que 
sufre una o las mil devastaciones de la muerte.  

Entonces te miras en el espejo, o en el pasear de un parque, y lo 
único que no reconoces en la foto eres tú mismo. 

¿Qué carajo haces aquí, tan lejos?  

En francés no se dice “te echo de menos”. Se dice tu me manques, es 
decir “me faltas”. Y aunque no tenemos más remedio que vivir 
cuando hay gente que te falta, hay momentos en que es casi 
insoportable saber que estás faltando. 

Así que, en lugar de dando el abrazo que quisieras, te encuentras 
encerrado en un texto, trabajando palabras, para asomarte por la 
grieta en la distancia y enviar un mensaje. 

Escribes sobre el hermano que, con la rabia, desgarra la tierra para 
alojar al hermano.  

O un poema que dice que…  

al otro lado 

de esta ausencia 

dormirás 

si tienes suerte 

como la niña que 
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nunca 

desaprendiste a ser 

 

de este lado 

conservo 

un molde exacto 

de ti misma 

 

a escala justa 

de tu pelvis 

y mis manos 
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Bruselas, abandonarla. 
Finalmente te das cuentas de que a Bruselas no volverás nunca. 
Porque ya no será volver. Será ir. Porque tu punto de referencia va a 
ser ya para siempre otro. Porque de tu gente, que en definitiva es lo 
mismo que decir tu escenario o tu ciudad, irán quedando menos cada 
vez. Y sus matices, también, serán muy otros. 

Toca empaquetar y hacer papeles. Y a perder la paciencia en 
ventanillas de un belguismo irreductible. E ir corriendo, despidiéndote 
mentalmente de los recorridos habituales, de la 48 y la 55 y la 3-23. 
Y decir cien y una veces que te marchas a ciento y un pares de ojos 
que definen con su expresión exactamente quién has sido para ellos. 

Preparar varias fiestas, repartir abrazos, seguir una vez más ese 
camino al aeropuerto que, contra toda razón, crees que en esta 
ocasión recordarás toda tu vida. Y es mentira. Porque uno siempre 
sobreestima su momento presente. Y la memoria impúdicamente 
desprecia cualquier pasado. 

Tal vez por eso escribas. Para otorgar a cada momento su 
importancia. Dejar una marca en el camino para poder volver a 
entrevistarte, quizá, en algún futuro posible, cuando ya no sepas 
quién fuiste. 

 “Bruselas, abandonarla”, llamas a ese último texto. Lo haces así, 
porque te resulta mucho más cómodo de ver ese lado de la moneda 
que su complementario inevitable:  

“Bruselas, que te abandone”. 
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Bruselas, epílogo. 
Naturalmente, con el tiempo, llega el momento de volver. Es decir, de 
ir de nuevo. 

Todo es profundamente familiar, aunque en ocasiones dudes al 
escoger el camino más cercano para ir de un lugar a otro. Por 
supuesto, hay comercios que han abierto o han cerrado y hasta han 
terminado las obras de la Place Flagey, que se expone por fin al 
viandante después de casi veinte años. 

La línea 55, que tan bien te había venido, ahora es la 51. Las líneas 
de metro también han cambiado. Y la 3-23, que en su momento fue 
sustituida por la 3 y la 25, ahora vuelve a ser la 3. Pero, eso sí, se 
escinde en las líneas 31, 32 y 33, de ocho a doce de la noche. Todo 
indica que, indiferente a la globalización y otros movimientos 
homogeneizadores, el belguismo resiste. Tal vez hasta se intensifica. 

El fin de semana es escogido convenientemente por las fiestas. Y 
entre cervezas y bailes, Amaia encuentra un momento para decirte 
“esto de que hayas venido es genial para vernos todos, porque ya 
casi nunca lo hacemos”. Muchos se han ido. Y otros, los que han ido 
llegando, o simplemente apareciendo, han configurado otro paisaje. 

Justo al final, una familiar, ahora ya bien conocida, te habla de su 
embarazo. Del niño que espera y que tendrá un nombre pensado 
para pueda pronunciarse igualmente en francés y en castellano. Que 
crecerá en un entorno rico en gente y en culturas, pero que 
reconocerá como propios les chicons gratins y la tortilla de patata. 
Alguien a quien, probablemente, Barcelona, le encante. 

Como a ti. 


