PODRIA SER CUALQUIER LUGAR
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Bruselas, los tranvias.

Escoger una ciudad en la que vivir. Sin saber siquiera por cuanto
tiempo. Arriesgarse a que ella, como tienen la costumbre de hacer a
veces las ciudades, no te deje volver.

Basas la eleccién en un familiar apenas conocido, en los cantos de
sirena de contratos no basura y una cierta comodidad con el idioma
local. Con uno de los idiomas locales.

Te presentas alli un buen dia, respiras de su aire, calibras
impresiones.

¢Y ahora? éQué hacer para conocer Bruselas?

Lo normal seria esperar, verlas venir, ir construyendo una vida y
dejar a los lugares llegar en el orden que el momento sugiera.

En vez de eso, pedir en ventanilla el mapa completo del transporte
urbano. Leerlo atentamente. Explorar con el dedo las dos lineas de
metro y sus bifurcaciones. Seguir con la mirada algunas de las veinte
de tram o las cincuenta de bus.

Tienes tiempo, es decir, tienes ahorros. Y decides que vas a seguirlas
todas caminando. Que recorreras cada uno de los trazos coloreados
de ese mapa. De esa manera pasaras, sindudamente, muchas veces
por los lugares céntricos, los actividad y encuentro. Quiza en una o
dos ocasiones por las zonas satélite o barrios industriales, no tan
interesantes.

En cualquier caso, una razon para levantarse en las mafanas
ambiguas en las que nadie te espera. Calzarse unas botas, cargar la
mochila, caminar.



Bruselas, lo que se puede leer en sus calles.

El autobus de la linea 48 circula por una calle muy larga, estrecha, de
un solo sentido y cuyos restaurantes la hacen cambiar de olor cada
tantos metros. Enlaza la Porte de Hal con el Sablon. Es la Rue Haute
y la recorreré mil veces.

Poco antes de llegar al Hépital Saint Pierre, hay en la pared un grafiti
muy rojo, muy marcado, que con goterones casi sangrantes clama
“Puta Rajoy”. Todo apunta a un odio intenso, remoto, indiferente a la
gramatica. Me pregunto desde qué pueblo inmigraria el padre del
chaval que empufio el spray.

En el Parvis de la Trinité -lineas 54 y 81-, en la parte trasera de la
iglesia, se erige la estatua de un soldado que, por su equipamiento,
se diria que luchd en la Gran Guerra. Pero no puedo asegurarlo
porque alguien, movido por un sentido mucho mas personal de lo que
es rendir honores ha tapado la inscripcidn original y ha escrito encima
“En hommage a Maria. Celle qui a tout donné afin de faire connaitre
la caste ouvriére a la Ville Haute™.

Otro grafiti, esta vez sin palabras, una sefial de “precaucidon animales
sueltos” de la que, con un silencio gesto libertario, el gamo ha
conseguido burlar el cerco rojo y triangular.

En el portal de la casa en la que nacié el escritor, una placa que reza
“Aqui nacio Julio Cortazar, ilustrisimo cronopio”.

O el de frente a mi panaderia: “La resignacion es un suicidio
cotidiano”.

Pero mi preferida esta escrita en la puerta del bafio de /'Union:
"_ A quoi sert la peau de la vache?

- Elle sert plutét a tenir la vache ensemble.

(Réponse d'un enfant de 5 ans)."

Recuerdo haberla leido con total fascinacién una vez tras otra hasta
memorizarla. Tengo incluso imaginada una escena, muy vivida, de la
maestra de preescolar preguntando "éPara qué sirve la piel de la
vaca?". Ella espera una respuesta del tipo "para hacer zapatos",
"cazadoras", o tal vez incluso "cuero". Pero no. De pronto se alza una
vocecilla que responde: "Para mantener la vaca junta".

A un niflo con esa percepcion, éla educacidén occidental le aporta o le
limita?

1 “En homenaje a Maria. Aquella que dio todo con el fin de dar a conocer a la casta
obrera en la Villa Alta”.
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Bruselas, trabajar en una multinacional (I).
Viernes noche. Compruebas tu cuenta bancaria y te das cuenta de
gue ya no tienes casi ahorros, es decir, no tienes tiempo.

Desesperadamente actualizas el curriculum, lo subes a la red y te
mentalizas de que ahora, ya, viene lo duro.

Pero el lunes te despierta una llamada que te convoca para una
entrevista el miércoles y ya el lunes te incorporas. Las condiciones
son buenas -un sueldo digno por sélo tres dias de tu semana- y el
ambiente no estd mal. No parecia posible, pero ha ocurrido.

Asi que, de pronto, estas trabajando para una multinacional yankee;
esto es, para los malos. La estructura, los procesos, los flujos de
trabajo, todo estd disefiado segun una cuidada mecanica de
productividad implacable. Cualquier recurso se puede reemplazar vy,
por lo tanto, es prescindible. Al decir “recurso”, claro, se esta
hablando de personas.

Toda actividad se rige segun normativas, procedimientos o cddigos,
si. Pero al menos el de vestimenta no incluye una corbata. Siempre te
ha parecido que es la manera en la que el sistema hace ostentacién
de su poder sobre uno. Una prenda que lo mismo funciona de
elegante correa para perros que de soga paciente, a la espera de una
orden de arriba que la tense y ahorque a su portador.



Bruselas, los hijos de espaiioles.

Si les preguntas su origen, todos diran ser espafoles. No importa lo
gue diga el pasaporte. Cocinan tortilla de patatas, siguen a algun
equipo de la liga y a todos ellos, Barcelona, /les encanta.

Son los hijos de quienes llegaron en los afios sesenta y, por cosas de
la vida, se quedaron. De los hombres, ya casi ancianos, que se
sientan en un banco de la rue Jourdan a ver pasar la mafana como
en la plaza del pueblo. De sus mujeres, que a veces encuentro en el
mercado hablando, tras casi cuarenta anos, un francés de
supervivencia. De los duenos de esos bares castizos que, sacados de
su lugar y de su tiempo, anacronizan el comienzo de la chaussée de
Waterloo, o cualquier otro espacio indistinguible.

Son sus hijos los que, como para convencerte, te cuentan cuantas
veces -0 cuantos meses- han pasado en Espafa. Hacen los chistes
que estaban de moda en la tele en el momento en que fueron. Hablan
de cantantes y recetas de cocina. En un castellano casi sin acento,
casi sin errores. Casi. Pero, si sabes francés, reconoces por qué dicen
cosas como “es en Mayo que viene” o “vuelvo en Espafia”. Asi es
como se exprimenZ.

El dia que recorri la linea 84 era un sabado. Ya casi a la altura del
Atomium se estaba celebrando una boda. Trajo a la novia un carro de
caballos. Los familiares la esperaban vestidos tan folcloricos, tan
Francisco de Goya y souvenir de baratillo que, por un momento,
pensé que era un rodaje. Pero no. Era una boda real y, para regocijo
de los transelntes, c’était tellement espagnole! Muy bien, si. Pero,
équién se casa asi en Espafa?

¢Qué construccién del pais ha elaborado su cabeza? é¢Hasta qué punto
son conscientes de que la evolucién de su pais no se detuvo el mismo
dia en que se fueron? ¢En qué se basan para inventarse el resto? ¢En
peliculas viejas y letras de canciones?

Inmunes a cualquier informacién que cuestione su mito, a cualquier
conocimiento amenazante, se identifican tenazmente con una cultura
gue, si alguna vez existié, hoy, desde luego, no lo hace.

Lo comento con Kevin, y él me lo reduce a un viejo dicho irlandés:
“The past is a foreign country”. Si, es verdad, el pasado es un pais
extranjero. Y dandole vueltas recuerdo a Gabriela Mistral y su frase
certera de que "“la patria es la infancia”. Combinando ambas, bien
podria decirse que todos somos exiliados de nuestra propia infancia.
La diferencia entre ellos y yo, supongo, es que ellos viven ademas en

2 "Exprimer" en francés significa expresar.



un segundo exilio mas vago e inasible que no es sino la infancia de
sus padres.

Es que aqui no es como en Espafia, me dice mi prima. Son mucho
mas frios, mas indiferentes. Aqui la gente no habla contigo cuando se
sienta a tu lado en el tren. En Espafia tampoco, iba a decirle, pero
escogi callarme.



Bruselas, tacticas para viajeros.

En un primer momento parece que la suerte me viene de cara. Mi
asiento en el autobus esta junto al de una chavalita muy mona cuyo
cuerpecito no invadirad mi espacio. El viaje se presenta comodo.

Pero a los pocos minutos de salir a carretera me entran
repentinamente unas ganas enormes de hacer pis. El trayecto dura
dos horas y no hace paradas. La mera nocién de tener que aguantar
todo ese tiempo es casi peor que la propia presién en la vejiga. Tengo
que pensar en una solucion.

Casi de inmediato se me ocurre una idea que, no sé por qué motivo,
tenia relacionada en mi cabeza. Parto de la razonable hipdtesis, -
razonable para mi, claro, aunque reconozco que puede no parecérselo
a nadie mas- de que, cuando uno tiene mucha sed, no tiene nunca
ganas mear. Como si un equilibrio entre los niveles de agua en uno u
otro sitio tuviera que estar garantizado por naturaleza. Si, es
absurdo. Pero me agarraria a cualquier cosa. Asi que mi objetivo es
claro: tengo que provocarme la sed.

La primera posibilidad en la que pienso, la mas facil, es la de comer
algo salado. Pero no tengo snacks, ni frutos secos, ni mucho menos
un salero. Pienso en pedirle sal a mi compafiera de asiento y acto
seguido me imagino a mi mismo lamiéndola de su mano como un
reno. Me da un poco la risa, lo cual me provoca a su vez mas ganas
de mear. Me quejo. Y debo estar dando un poco de pena porque ella
se da cuenta y me mira de reojo.

Descartada la sal, la otra opcién es, sencillamente, perder agua.
Tengo aprendido de playas y excursiones que, cerrando la boca, se
pierde menos humedad y se aguanta mejor la sed. Luego,
l6gicamente, abriéndola deberia conseguir el efecto contrario. Lo
hago sin dudarlo y dejo pasar los minutos.

Seguramente no parezca el tio mas listo del autobus precisamente,
ahi sentado, con la boca abierta. Pero no me importa, yo sé que mi
cabeza sigue ahi, implacable, tratando de encontrar una manera de
acelerar el proceso, y eso no es de tontos.

Tiro de lo que aprendi de fisica en su dia, pienso en las condiciones
gue favorecen la evaporacién: aumentar la temperatura, la sequedad
ambiental, las corrientes de aire o el drea expuesta. Sobre los dos
primeros no es posible hacer gran cosa, pero si con los ultimos.
Decido que si saco la lengua tanto como puedo y respiro por la boca
perderé agua rapidisimo, me vendra por fin la sed y se me calmaran
las ganas de mear. Con lo que aprieta la vejiga, ni me lo planteo.
Debo de dar una imagen bastante cdmica, ahi con la lengua fuera;



pero contento, porque estoy convencido de que tengo el problema ya
casi resuelto. S6lo queda esperar.

Entonces advierto que se me ha pasado lo mas basico. Cuanta menos
presién tenga en el abdomen, mejor que mejor. Asi que
discretamente me suelto el cinturéon y los botones de la bragueta.
Discretamente, bueno, es un decir, porque en ese momento me doy
cuenta de que mi compafera me mira ya directamente, visiblemente
extrafiada. En un desesperado intento por explicarle lo que pasa en
tres palabras le digo, sin recoger la lengua siquiera: “Ehs que thengo
ghanash de hacer piz”.

Ella debe de entender perfectamente mi problema porque, de
inmediato, afirma con |la cabeza y se cambia de asiento.



Bruselas, los amigos.

Coincidimos en cualquiera de esos cafés taberna de Bruselas. No es
dificil encontrar un petit coin charmant en el que sentirnos cémodos.
A menudo es una amiga comun. Quiza ni eso. Y, por un momento,
parecemos abocados a ser amigos.

Nos presentamos siempre en clave profesional -en la que siempre
hay grados- dejando para luego, si es caso, la personal -en la que los
hay menos-.

La tercera cerveza pasa por ser una declaracion de intenciones. Con
ella viene el por qué salimos, por qué a Bruselas. Qué necesidades,
busquedas o huidas terminaron por traernos. Al fin y al cabo, cada
cual se define segun sus propias servidumbres.

No asi siempre, pero entre nosotros los motivos suelen ser
profesionales. Entre ellas, emocionales. Ha de ser nuestra cultura.

Por un momento, nos sentimos abocados a ser amigos. Nos une una
ciudad distinta a cada una de las nuestras, algun idioma adoptivo y
todo lo que no es de nadie.

Con los meses, quiza coincidiremos de nuevo en alguna house party,
donde el trato es siempre mucho mas resbaladizo. Y nos
preguntaremos -en ocasiones, incluso, sinceramente- por qué no nos
hemos llamado.

Por un momento, parecemos abocados a ser amigos.

Y en ocasiones, ademas, lo somos.
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Bruselas, los mendigos.

La bajera contigua a mi portal, en el Parvis de Saint-Gilles, es el
centro asistencial de Sainte Téreése. Un local para clochards, para
mendigos. Y me da igual si la expresion no es todo lo politicamente
correcta que debiera. Menos me gusta calificar a una persona por lo
gue no tiene. Aunque sea un hogar.

Las mafanas, claro, las pasan bebiendo y fumando en los
alrededores. Y es raro el dia que no me encuentro a alguno -casi
siempre al mismo, he de decir- sentado en mi portal, bloqueando el
paso. Su trato es siempre amigable y su educacién exquisita cuando
se levanta, me pide disculpas y me ofrece el paso con la mano. Mas
tarde esa noche, seguramente lo vea en el suelo de la estacidon de
tram, totalmente inconsciente, meado encima.

Otras veces duerme en el cajero.

Bonjour, Monsieur. Me dijo una mafana mientras sacaba dinero.
Bonjour a vous aussi. Le respondi. éBuen dia? Sin duda es mejor dia
para usted que para mi. Y yo, pensando que podia salirme mas
barato no segquirle la corriente, épor qué lo cree? Porque esta mafana
me he dirigido a la asistencia social, a recibir mi pension semanal de
100 euros. Lo siento caballero, me han dicho. Lo siento pero el dinero
no nos ha llegado esta semana. Vuelva usted el lunes. éVuelva usted
el lunes? Sefiorita, disculpeme. Yo vivo en la calle. éSabe usted lo
que es pasar un fin de semana entero en la calle y sin dinero? Lo
siento caballero, no puedo hacer nada. Vuelva usted el lunes, me ha
dicho. Por eso son sin duda mejores sus dias que los mios.

Su francés es magnifico. Mucho mejor que el de mis jefes, sin ir mas
lejos. Y su tono tiene el punto exacto de dignidad y respeto. é{Pero de
dénde sales tu? éComo has llegado aqui?

Preguntas, en fin, que por supuesto no le hago.

Un sabado, a eso de las seis de la mafiana, otro hombre conversa,
mas bien monologa, frente a unos jévenes que vuelven de marcha en
el tram de la linea 4. Les pregunta que si les gusta su pelo color
caoba, que le ha tefiido un amigo, porque la policia le habia obligado
a lavarse. Les cuenta que se ha bebido 59 loozas® esa noche y que
ahora va a visitar a un amigo que ha quemado su casa, pero que no
lo ha hecho adrede el pobre.

Se enciende un porro y otro viajero le increpa. Le aseguro que no he
tenido mi dia caballero. Ni yo tampoco. Usted mola, sefior.

3 Zumo de frutas comercial.
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Pregunta a los chicos si esa linea lleva a Vilvoorde. Ellos responden
que no, que tiene que cambiarse a la 47. No importa, tengo tiempo.
Es que voy a ver a un amigo que ha quemado su casa, pero no lo ha
hecho adrede el pobre.

Otra noche, una muy fria de invierno, se me acerca un clochard en la
Place de la Bourse. Se llama Juan Pedro, como un viejo amigo, por
eso recuerdo. Aunque es descendiente de extremenos, el espanol
sblo lo chapurrea. Tierra de conquistadores, repite alzando el dedo
con orgullo. Mientras dura mi espera, hablamos de cosas absurdas. Y,
la verdad, lo disfruto. En un momento dado saco de los bolsillos mis
manos desnudas. Tapate eso inmediatamente, me dice. La
temperatura del cuerpo es de 37 grados. Si baja de ahi, estas
muerto. En un primer momento, me equivoco. Pienso que va de
broma. Pero no. Se nota que para él ese es un tema muy serio. Me
saco los mitones del bolsillo, casi pidiéndole disculpas mientras me
los pongo. De todas maneras, no me serviran de mucho con este frio,
le digo. Le ensefio como sobresalen mis dedos por las aberturas. Son
guantes de clochard. El, muy digno, me muestra sus manos
protegidas por unos fantasticos guantes de esquiador y sonriendo me
dice “los mios también”.
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Bruselas, el belguismo.
En ocasiones, Goto y yo nos llevamos las manos a la cara y decimos
“iQué belguismo!”.

Es la manera que hemos encontrado de llamar a ese principio de
fondo, esa rigidez absurda de lo demasiado ldgico, civico o sensato.

El tema del metro también puede servir para ilustrarlo. Uno puede
haber conseguido familiarizarse con su funcionamiento, pero aun asi
llevarse sorpresas. Como en el caso de la 3 que, una vez pasada la
parada de Churchill se convierte en la 23. Es el mismo vehiculo,
recorriendo una prolongacion de la misma via. Pero a todos los
efectos, incluso a la hora de buscar informacidon u horarios, son dos
lineas distintas. Lo cual provoca que incautos como yo un primer dia
cualquiera, nos bajemos para hacer transbordo al mismo tranvia en
gue veniamos... y lo perdamos.

Tampoco dejan nunca de sorprenderme la frecuencia con la que se
encuentran en las tiendas horarios con letreros de este estilo. Lunes:
de 8h a 5h. Martes: de 8h a 5h. Miércoles: de 8h a 5h. Jueves: de 8h
a 5h. Viernes: de 8h a 5h. Y luego, dejando un espacio en blanco
para marcar bien la diferencia, Sabado: de 8h a 5h.

Estas belgadas, por supuesto, son sélo el producto de la manera de
ser de la gente. En ocasiones, llegan a resultar casi de mala
educacidon para un mediterraneo. Un detalle: sucede a menudo que,
al salir a cenar de restaurantes, cada uno pague estrictamente su
parte, incluso entre parejas. En algunos grupos de amigos, cuando
hay grandes diferencias econdmicas, puede ocurrir que algunos cenen
y otros se paguen sélo su cerveza.

En general, se puede vivir con ello, pero hay veces que desquician.
Hola buenas, no sé qué ocurre con mi tarjeta, pero es que el cajero
se la traga siempre. Comprendo. éLe importaria ensefiarme lo que
pasa? Bueno, como quiera. Pero si se traga la tarjeta me Ia
devolvera, éverdad? Si, claro. Introduzco la tarjeta en el cajero y
éste, naturalmente, se la traga. éVe? Se la ha tragado. Me la
devuelve, ¢épor favor? Uy, vaya. Ya son las dos, es hora de cerrar.
Vuelva usted mafiana.
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Bruselas, Martin.
Al terminar la escena, me siento delante del ordenador a escribir un
correo a una de esas personas que esta siempre cercana.

“Estaba antes en salon, queriendo querer escribir, cuando he oido un ruido. Casi me muero
del susto al ver a un tipo en la cocina.

Era un amigo de Katharina. Llegé hace dos semanas. Venia a Bélgica para un retiro de
meditaciéon que duraba, segin sus propias palabras, nueve dias mas uno. Hablamos poco
entonces, pero nos caimos bien. Le dije que cuando volviera me gustarfa charlar con ¢éL
Interrogarlo sobre su experiencia antes de que al dia siguiente coja su tren de vuelta a
Austria.

El caso es que ahi estibamos los dos. Nadie mas en casa. Le he dicho que no tenfa nada
que hacer. Y él me ha dicho que era lo 16gico. Que estaba esperandole. Me he reido.

El tio transpiraba verdadera paz. Creo que no he conocido nunca alguien asi. Lo mas
parecido a uno de esos “iluminados” sobre los que escriben DeMello o Salinger.

La espiritualidad oriental nos ha llegado como todo lo demas, como un negocio, por lo que
normalmente desconfio de la gente viste tunicas coloreadas, utiliza metaforas de origen
hinduista y, muy especialmente, de los que levitan.

Pero este tipo me ha dado un rollo distinto desde el primer momento. Todo parece
absolutamente auténtico en él.

Martin, se llama.

Le ha tomado mucho tiempo responder a mis preguntas. Interiorizaba cada una de ellas,
intentando ser lo mas preciso posible. No sélo en cuanto al inglés, que habla muy
correctamente. El problema era la palabra misma. Se hacfa evidente que el lenguaje era una
herramienta que se le quedaba muy corta.

A menudo, -lo he ido sabiendo conforme avanzaba la conversacion- palabras que parecian
casuales acababan revelandose claves para el resto de su discurso.

En cuanto ha empezado a citar a algin autor, le he dado un papel y un boli y le he pedido
que me lo anotara.

La conversacion habra durado como dos o tres horas. Nos interrogabamos mutuamente
(aunque sin duda yo a ¢l mas que él a mi). Me ha hablado de su patters’. 1.a mejor manera
que se me ocurre de describitlo, si lo he entendido bien, es matematica. Una especie de
modelo fractal que es capaz de reconocer en cada una de las estructuras de su vida. Todos
los procesos, todos los ciclos que vivencia, desde los mas cortos e intrascendentes, hasta la
superestructura de su vida, se rigen por ese patron. O asi lo siente €L

Una pauta basada en el numero tres. Tres fases. Una de crecimiento, una de ruptura y una
de renacimiento.

También me ha hablado de su sensibilidad, limitada pero creciente, para entender el
lenguaje de su fisico. Las vibraciones o pulsiones que siente. Lo que se escucha, si hace el

4 Patrén, en el sentido de “pauta”.
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esfuerzo suficiente, cuando una persona pronuncia su propio nombre. Por ese motivo ha
decidido seguir espiritualmente “el camino del cuerpo” . La verdad es que se le ve muy en
forma.

Le he dicho que mi novia empezaria preguntandole de qué vive. Si es capaz de
compatibilizar ese camino espiritual con un trabajo que le permita vivir a él y a su familia.
Se ha sabido defender.

Dominaba la terminologfa budista, pero también es psicélogo y antropdlogo, con un
doctorado en ciernes. Sera padre en abril.

Ha seguido apuntando nombres de autores en la hoja.

En un momento dado, no sé qué le acababa de contar yo, me ha mirado muy fijo, medio
sonriente, y me ha dicho "tal vez podriamos trabajar juntos". Yo le he dicho que por
supuesto, y que me diera su mail. Pero eso no lo ha apuntado en la lista de autores.

Le he ensefiado como juego con el kit de poesia magnética que me regalé Belén. Dejando
que el azar me gufe entre las palabras. El me ha hablado de lo mucho que le esta costando
aprender a amar.

En un momento dado he insistido en que me escribiera su mail. Ha empezado a dar vueltas
por la habitacién buscando algo, decfa que habia algo que no funcionaba en ese cuarto. He
salido al bafio. Ha llegado mi companero de piso.

Cuando he vuelto €l ya se habia hecho la mochila. Me ha dicho que no serfa “astuto” por
su parte trabajar conmigo por el momento.

Le he preguntado donde estaba la hoja con los autores. La tenfa en la mochila. Ha dudado
en darmela. Me ha mirado a los ojos. Me ha dicho que soy una persona muy interesante,
pero que juego demasiado. Que necesito aprender a amar y que entonces lo veré todo mas
claro. Ha metido la hoja en la mochila. Me ha deseado suerte en mi camino y me ha dado
un abrazo.

...lo verdad es que todavia estoy temblando un poco”.

Al dia siguiente me llama Katharina. Me pregunta si noté en él
comportamientos extranos. La pregunta es muy dificil de responder
acerca de alguien tan inusual. Pero respondo que sélo al final de la
tarde. Cuando se marché de esa manera apresurada. Entonces me
cuenta lo ocurrido.

Martin no ha llegado a coger el tren que lo iba a devolver a Austria.

A las tres y cincuenta y siete minutos de la madrugada, cuando
faltaban tres minutos para que fueran las cuatro, esto es, para que
dejaran de ser las tres, Martin sintié panico. Convencido como estaba
de que esa era la hora en la que comenzaria la demoledora segunda
etapa de su pattern, salté por la ventana de casa de Wim -un
primero de chalet- y se lanzd a correr por una ciudad que no conocia.

Estuvo corriendo, solo, durante las cinco horas que le quedaban a la
noche. Hasta que consiguié volver a casa, donde lo esperaban una
Katharina y un Wim totalmente consternados. Lo que Martin no sabia
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era que, escapando de su miedo, estaba inaugurando su “fase de
ruptura” en forma de crisis psicotica.
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Bruselas, coincidencias literarias.

Podria ser cualquier lugar, pero mientras vuelvo de recorrer la linea
92 desde Fort Jaco hasta casa voy terminando un pequefio cuento
llamado “La tragedia de un personaje”.

Pirandello, como es sabido, tiene una relacion muy cercana con los
seres de su imaginacion. Y, en ese relato concretamente, cuenta
como acostumbra a conceder audiencia a los personajes de sus
relatos futuros.

Una mafana da audiencia al doctor Fileno. Un ser interesantisimo
que, a fuerza de “leer, del alba al ocaso, libros de historia, y en ver
en la historia también el presente” habia conseguido un método para
librarse “de toda pena y de toda contrariedad” y que “sin necesidad
de morir, habia encontrado la paz”. Con su sistema “se habia hecho
un telescopio invertido. Lo destapaba, pero no para ponerse a mirar
hacia el porvenir, donde sabia que no habria visto nada: persuadia a
su alma de que se contentase con mirar por la lente mas grande, a
través de la pequena, dirigida al presente; de manera que todas las
cosas se le aparecieran enseguida pequefias y lejanas. Y llevaba
varios afios dedicado a la composicién de un libro que sin duda iba a
hacer época: La filosofia de lo lejano”.

Pirandello estd enamorado de ese personaje. Cuando el doctor se le
presenta ese domingo en su estudio, para pedirle que escriba una
historia con él, Pirandello no sabe qué hacer. Tiene un enorme
conflicto moral porque, aunque le parece que su historia es
magnifica, existe un enorme problema. Y es que el doctor Fileno no
es un personaje salido de su propia imaginacion. Lo encontrd durante
la lectura de un libro pésimo, escrito por un autor “necio”, que no fue
capaz de extraer el potencial que el personaje tenia.

Pirandello, convertido en personaje a través de Pirandello, discute
con Fileno, convertido en persona por el mismo proceso. La tension
crece entre los dos entre el escrupulo del uno y la tragedia del otro,
victima, tal vez por siempre, de un escritor incompetente. Un
“imbécil” del que el doctor dice que “iNi nombre ha sabido darme!”.
Finalmente, por brillantes argumentaciones que descubrird quien lea
el cuento, Pirandello se niega a escribir sobre él y lo despacha.

Termino el relato dos paradas antes de llegar a la estacion y me
guedo pensando en él tal vez unos minutos.

Pero lo que no sospecho es que esa tarde, esa misma tarde, vaya a
encontrar a Jean Tourreau en “La peste”.

Décadas después de Pirandello, Camus presenta al personaje como
un hombre “afable, siempre sonriente”. Ademas, esta escribiendo un
libro. Una crénica de lo que sucede en la ciudad de Oran y del que
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sus apuntes “constituyen también una especie de cronica de este
periodo dificil... una créonica muy particular, que parece obedecer a un
plan preconcebido de insignificancia”. Y, lo que es mas importante,
que “se las ingeniaba para contemplar las cosas y los seres con los
gemelos al revés”.

Un tipo listo este Fileno. Al final se salié con la suya. Varias veces.
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Bruselas, trabajar en una multinacional (II).

En Enero todos los empleados hemos de firmar la aceptacién del
“cddigo de conducta e igualdad de oportunidades”. Tengo dos horas
para leer el documento y, en lugar de firmarlo y volver al trabajo
como hacen todos, decido leerlo. Qué carajo, es mi derecho. Asi es
como descubro algo fascinante.

Segln las leyes federales de los Estados Unidos, -insisto, las
federales, las que afectan a todos y cada uno de los estados- la
poblacién mundial se divide en cinco razas. Esta “Race Classification”,
asi se llama, resulta de lo mas reveladora de la visién del mundo
yankee. Esta tipificacion es como sigue, y cito textualmente:

+ Indio Americano/Nativo de Alaska: Todas las personas con
origenes en cualquiera de los pueblos originarios de
Norteamérica o que mantenga identificacidén cultural a través de
afiliacién a la tribu o reconocimiento en la comunidad.

« Asiatico / Islefio del Pacifico: Todas las personas con origenes
en cualquier pueblo de Oriente Lejano, sudeste de Asia, el
subcontinente indio o las islas del pacifico. Esta area incluye,
por ejemplo, China, Japén, Corea, Filipinas o0 Samoa.

» Negro: Todas las personas con origenes en cualquiera de los
grupos raciales Negros de Africa que no sean de origen
Hispano.

« Hispano: Todas las personas de Méjico, Puerto Rico, Cuba,
Centroamérica, Sudamérica u otra cultura u origen Espafiol,
independientemente de la raza.

+ Blanco: Todas las personas con origenes en los pueblos
originarios de Europa, Norte de Africa y Oriente medio que no
sean de origen Hispano.

Releo una y otra vez esta clasificacidén, intentando asimilar semejante
coleccién de despropdsitos. Incrédulo de que una divisibn como esa
pueda seguir vigente en pleno siglo XXI, en pleno auge de la
migracion y el mestizaje, y en pleno primer mundo. Mas aun, en el
pais que define lo que es el primer mundo.

En primer lugar, categoriza como raza independiente -a la que se
puede pertenecer por afinidad cultural- a los indios americanos del
norte. Pero o0jo, sbélo a los del norte, a los suyos. No se vaya a
confundir a ese pueblo digno y honorable, merecedor de reservas y
casinos, con los indigenas, por ejemplo, de los andes. Es evidente
que son una raza completamente distinta.

No asi por ejemplo, los chinos, filipinos, maories e indios de la India.
Eso es la misma raza, aunque no coincidan sus rasgos, ni su color de
piel, ni su cultura. O como los blancos, claro. Que son aquellos de
origen europeo, oriente medio y norte de Africa. Se me ocurre, no sg,
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que tal vez se considere un mal menor incluir a los egipcios o saudies
en el mismo paquete que los suecos, si con eso se contentan los
israelies.

Pero eso si, los que no son blancos, en ningln caso, son aquellos que
provengan de una cultura Espanola. Y aqui recalcan explicitamente la
cultura e incluso el pais. Es curioso que lo digan de ese modo.
Porque, por poner un ejemplo, no se hace ninguna distincién con los
brasilefios, que son sudamericanos pero que no provienen de una
cultura espanola. ¢Qué es lo que son entonces los brasilefios? éNo
estaran insinuando que la cultura portuguesa y espanola son la
misma?

Pero el absurdo ultimo, el que es verdaderamente incomparable, es
gue en una clasificacion racial se define al Hispano como tal segun su
cultura e independientemente de la raza. iQué es esto? éUna
clasificacion de razas que hace referencia a alguna “otra” clasificacion
de razas? (Existe, y queda sin definir, alguna categorizacion previa?

Al final sera verdad aquello de que, sin el prejuicio, el eufemismo no
tiene sentido.

En cualquier caso, me hace gracia eso de plantear clasificaciones que
se deslegitiman a si mismas. Me recuerda ese texto de Borges en el
que hace referencia a “cierta enciclopedia china que se titula Emporio
celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas paginas esta
escrito que los animales se dividen en (a) pertenecientes al
Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e)
sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta
clasificacion, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k)
dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello, (I) etcétera, (m)
gue acaban de romper el jarron, (n) que de lejos parecen moscas”...
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Bruselas, la casta obrera.

Un dia nos informan que se va a cambiar una norma. De las catorce
personas de mi equipo sélo me afecta a mi y, naturalmente, me
perjudica. Me da rabia, pero soy consciente de que no puedo hacer
nada. Para mi sorpresa, espontanea e inmediatamente, todos mis
compaferos se rebelan. Koen lo dice claro, “yo no pierdo nada, pero
me niego a que tu pierdas algo”. Y los demas asienten.

Una vez que la direccién anuncié despidos, como buenos europeos,
convocaron a huelga.

A los de la subcontrata a la que pertenecemos tres cuartos de la
plantilla no nos afectaba. Sin embargo, para agradecer nuestra
profesionalidad, nos regalan un bono por valor de una cena. Joris, no
sblo se niega a recoger el regalo sino que, de manera gratuita, se
toma la molestia de enviar un correo a su superior diciendo que él no
fue a trabajar porque no le tocaba y que desprecia ese regalo que
premia la insolidaridad con sus compaferos.

Hablo con Anthony y le digo lo mucho que me sorprende ese tipo de
reacciones. Venido de la Espafa del sadlvese quien pueda, del “es que
si no lo hago yo, otro lo hard” y la casi inexistente dignidad del
asociacionismo obrero, les envidio y hasta les admiro. El, muy serio,
me responde: Mucha gente antes que yo luchd por mis derechos. Por
respeto, a ellos y a los que vienen detras de mi, no puedo permitir
que me los quiten.

Exactamente el tipo de argumento que jamas habia escuchado a un
espanol de la calle, y mucho menos en los medios. Sera que
razonamientos como ese no deberian flotar en el ambiente.
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Bruselas, las ausencias.

De pronto, la distancia se agrieta. Descubres que esas dos realidades
irreconciliables en las que vives, este aqui y ese alli, son totalmente
simultaneas. A cada instante. No es que no lo supieras. Es que no lo
sentias con esa misma claridad sincrénica.

Hasta que de pronto los acontecimientos las deforman, las enfrentan,
las superponen y ya no sabes qué es lo que queda lejos.

La velocidad del avién es una magia feroz, rugiente, humillante para
con nuestras piernas. Una tecnologia que supera nuestra capacidad
de asumir, de percibir los caminos y sus pausas, todas esas
distancias que usan como escala al ser humano. Nos acostumbramos
a ello,b como nos acostumbramos a tantas cosas, vy
compartimentamos con claridad el aqui y el alli en nuestra cabeza.
Nos resguardamos bajo esa construccion de divisiones casi
perfectamente estancas.

Entonces, de pronto, la ilusidn se desbarata. La distancia se agrieta.

Porque hay alguien alli, del otro lado. Alguien querido. Alguien que
sufre una o las mil devastaciones de la muerte.

Entonces te miras en el espejo, o en el pasear de un parque, y lo
unico que no reconoces en la foto eres tu mismo.

¢Qué carajo haces aqui, tan lejos?

En francés no se dice “te echo de menos”. Se dice tu me manqgues, es
decir “me faltas”. Y aunque no tenemos mas remedio que vivir
cuando hay gente que te falta, hay momentos en que es casi
insoportable saber que estéas faltando.

Asi que, en lugar de dando el abrazo que quisieras, te encuentras
encerrado en un texto, trabajando palabras, para asomarte por la
grieta en la distancia y enviar un mensaje.

Escribes sobre el hermano que, con la rabia, desgarra la tierra para
alojar al hermano.

O un poema que dice que...
al otro lado
de esta ausencia
dormiras
Si tienes suerte

como la nifia que
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nunca

desaprendiste a ser

de este lado
conservo
un molde exacto

de ti misma

a escala justa
de tu pelvis

Yy mis manos
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Bruselas, abandonarla.

Finalmente te das cuentas de que a Bruselas no volveras nunca.
Porque ya no sera volver. Sera ir. Porque tu punto de referencia va a
ser ya para siempre otro. Porque de tu gente, que en definitiva es lo
mismo que decir tu escenario o tu ciudad, iran quedando menos cada
vez. Y sus matices, también, seran muy otros.

Toca empaquetar y hacer papeles. Y a perder la paciencia en
ventanillas de un belguismo irreductible. E ir corriendo, despidiéndote
mentalmente de los recorridos habituales, de la 48 y la 55 y la 3-23.
Y decir cien y una veces que te marchas a ciento y un pares de 0jos
gue definen con su expresidén exactamente quién has sido para ellos.

Preparar varias fiestas, repartir abrazos, seguir una vez mas ese
camino al aeropuerto que, contra toda razén, crees que en esta
ocasion recordaras toda tu vida. Y es mentira. Porque uno siempre
sobreestima su momento presente. Y la memoria impudicamente
desprecia cualquier pasado.

Tal vez por eso escribas. Para otorgar a cada momento su
importancia. Dejar una marca en el camino para poder volver a
entrevistarte, quiza, en algun futuro posible, cuando ya no sepas
quién fuiste.

“Bruselas, abandonarla”, llamas a ese Ultimo texto. Lo haces asi,
porque te resulta mucho mas cdmodo de ver ese lado de la moneda
que su complementario inevitable:

“Bruselas, que te abandone”.
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Bruselas, epilogo.
Naturalmente, con el tiempo, llega el momento de volver. Es decir, de
ir de nuevo.

Todo es profundamente familiar, aunque en ocasiones dudes al
escoger el camino mas cercano para ir de un lugar a otro. Por
supuesto, hay comercios que han abierto o han cerrado y hasta han
terminado las obras de la Place Flagey, que se expone por fin al
viandante después de casi veinte anos.

La linea 55, que tan bien te habia venido, ahora es la 51. Las lineas
de metro también han cambiado. Y la 3-23, que en su momento fue
sustituida por la 3 y la 25, ahora vuelve a ser la 3. Pero, eso si, se
escinde en las lineas 31, 32 y 33, de ocho a doce de la noche. Todo
indica que, indiferente a la globalizacién y otros movimientos
homogeneizadores, el belguismo resiste. Tal vez hasta se intensifica.

El fin de semana es escogido convenientemente por las fiestas. Y
entre cervezas y bailes, Amaia encuentra un momento para decirte
“esto de que hayas venido es genial para vernos todos, porque ya
casi nunca lo hacemos”. Muchos se han ido. Y otros, los que han ido
llegando, o simplemente apareciendo, han configurado otro paisaje.

Justo al final, una familiar, ahora ya bien conocida, te habla de su
embarazo. Del nifio que espera y que tendra un nombre pensado
para pueda pronunciarse igualmente en francés y en castellano. Que
crecerda en un entorno rico en gente y en culturas, pero que
reconocera como propiosl/es chicons gratinsy la tortilla de patata.
Alguien a quien, probablemente, Barcelona, le encante.

Como a ti.
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