
 
EJERCICIOS DE MATEMÁTICA DESCRIPTIVA DESTRUCTIVA 

Le creo libre de malas intenciones 
y sin embargo llegó, hace no mucho, 
a convertir mis canciones en 
domingos. 
 
Me enunció los matemáticos 
problemas 
que veía en nosotros. 
Utilizó números 
porcentajes, diferencias... 
aunque en todo momento supe 
que lo que en verdad quería decirme 
tenía que ver con la entrega, 
el dolor 
y futuros supuestos. 
 
En ciertas cosas tuvo razón 
en otras  
ni siquiera pudo tenerla. 
 
Si es acaso cierto,  
como dijo, 
que yo me entrego más 
lo seguiré haciendo, 
y lo haré satisfecho, 
porque puedo permitírmelo, 
porque no quiero evitarlo, 
y sobre todo  
porque me encanta ver  
la suavidad con que lo recibes  
y la deliciosa vergüenza con que lo 
agradeces 
-está escrito en tus gestos-. 
Lo que sí es cierto 
es que tú no has tenido  
  tanta suerte  
como yo hasta ahora. 
Y que a menudo 
en el momento justo 
en que te abandonabas  
a disfrutar de la tormenta 
a permitir que corriera libre por tu 
cuerpo 
ésta, súbitamente, te ha faltado. 
Y he visto entonces 
cómo te has encontrado de pronto 
empapada y sola 

temblorosa 
envuelta en viento del norte. 
 
No creo que sea justo. 
Así que,  
si es acaso cierto, 
como dijo, 
que yo me entrego más, 
pues muy bien, 
que así sea. 
Toma de mí cuanto quieras. 
Y no te cortes, que es gratis. 
 
Sobre el dolor 
no supo hablarme. 
Pensó que yo 
como tantos otros siempre 
querría evitarlo. 
De sobra sabes 
que hace tiempo renuncié a huir de él; 
que hay días, incluso, 
en los que salgo a buscarlo 
y lo llamo a voces 
que se pierden 
en todas las negras direcciones  
de la noche, 
hasta que por fin  
nos encontramos él y yo 
  fijamente. 
Y una vez me dijiste, 
aunque estas palabras sean mías, 
que tú también te arriesgarías 
a enfrentarte con él 
(no sé si conmigo o por mí 
si por coraje o certeza 
pero tomaste mi mano). 
Aquel fue nuestro trato. 
Nuestro trato contra el mundo. 
 
¿Y qué pudo haberme dicho 
sobre el futuro 
que no supiera ya? 
Yo lo sé, 
tú lo has sabido siempre: 
no hay futuro. 
(Lo justo nos da para un presente 
que incluye espada de Damocles 



 con temporizador 
y la serena mirada del suicida.) 
El mismo presente  
que me susurra a veces: 
"y cada noche buscarte 
y tal vez encontrarte 
para luego perderte 
y tal vez nada más". 
Porque a fin de cuentas, 
¿quién puede asegurarnos 
que no haya terminado ya 
esta travesura insomne? 
 
Pero me habló de números, 
y creí en ellos. 
Comencé a sentirme en diferencia. 
Dejaste de estar a la altura de mis ojos. 
A ratos te buscaba 
y te encontraba arriba, o abajo, 
o en algún otro lugar sin cielo. 
Y tuve miedo de ser 
una carga, un amante, 
un cajetín en tu horario, 
un cretino, una insistencia, 
un amigo,  
 el rechazo. 
Por un momento, incluso, 
tuve miedo a sufrir 
-lo reconozco-. 
 
Y por eso no escuché tu voz 
deshecha 
de aquel día, 
de aquella noche tan larga. 
No escuché tu voz 
sino mi miedo. 
 
Fueron los números. 
 
Y sin embargo 
fueron entonces. 
Porque ya hoy 
he aprendido a despojarme 
de percentiles 
y miradas ajenas. 
Porque de nuevo 
le he perdido el miedo al miedo. 
 
 
 
 

 
 
Y he querido decirte 
 muchas veces desde entonces: 
 
que no me apetece renunciar 
a esta lluvia de emboscadas  
que jugamos a tendernos 
 
que quiero seguir siendo 
el precursor, el último profeta, 
la voz que clama en la inminencia 
de quien está ya por llegar 
 
que estoy dispuesto 
a quebrar mis huesos y mis labios 
contra tu trono de ausencia implacable 
 
que tengo momentos que compartir 
contigo 
en los que las palabras se me disparan 
 dentro, en la cabeza, 
como furiosa erupción de estrellas 
fugaces 
 
que volvería a convertir 
mediante alquimia de carne 
nuestros secretos en ternuras 
 
y a beber contigo 
de las copas 
de los árboles 
que brillan 
 mudos 
cristalinos con nosotros 
si salimos a buscarlos. 
 
y reclamar siquiera 
mi parte, cada una de mis partes, 
en este embrión de historia. 
 
Ser yo quien convierta 
algún domingo lejano 
en canción que te diga 
(con su permiso, señora) 
que todo lo conseguiste 
in spite of me. 


