El niño está en la puerta de embarque. Unos cinco años. Garabatea unas hojas en el suelo. En realidad, me fijo, hace anotaciones. Anotaciones muy precisas. Su mano es extrañamente hábil. Pues los niños, de normal, hacen curvas largas, descontroladas por la hoja. Éste no.

Tengo curiosidad y con la de tirar el botellín de gaseosa me acerco a echar un ojo disimuladamente. Y, joder, el crio está ahí haciendo filas y filas de números como si fueran -que no pueden ser- cuentas. Larguísimas. La contabilidad de una PYME por lo menos.

Me paro a mirarle. Él se da cuenta, levanta la cabeza.

– Buenos días, ¿puedo ayudarle en algo?

Me sonrío, él insiste.

– Por favor, tome asiento. ¿Es usted cliente de esta oficina?

Me animo a entrar en su juego.

– Bueno, la verdad es que todavía no -le digo sentándome.
– Es tu dinero y tú decides. Pero queremos ser tu banco.
– ¿Pero cuánta tele has visto tú?
– ¿Hablamos?
– Adelante.

Se ríe. Y dentro de la seriedad del juego, se ríe como un niño. Como lo que es.

– Dígame, ¿qué le trae a esta oficina? ¿Quiere abrirse una cuenta?
– Mmmm… no sé. Es que yo no soy de este país, y abrirme una cuenta en el aeropuerto de un país extranjero…
– Ah, ya entiendo. Lo que usted quiere es realizar una transferencia internacional.
– ¡Lo has adivinado!

Levanta la mano y chocamos.

– Muy bien, pues a ver, deme su tarjeta VISA -dice extendiendo la palma.

Hago el gesto de estar dándosela. Él se me queda mirando a los ojos muy serio.

– ¿Te estás quedando conmigo?

Ahí casi me da un ataque de risa.

– Uy, disculpe, disculpe. Creía que la tenía en la mano. ¡Vaya despiste!

Entonces saco mi cartera y le doy mi VISA. Él la mira detenidamente por ambos lados, recorre con sus dedos las diferentes filas de números y mueve levemente los labios, repitiéndoselos a sí mismo.

– Muy bien, dígame. ¿Y a quién le quiere hacer la transferencia?
– A… mi prima Sofía.
– ¿Internacional?

Asiento.

– Entonces necesitaré su IBAN.

No doy crédito.  ¿Su madre lo tiene en la ventanilla de la oficina o qué?

En ese momento hacen la llamada para embarcar.

– ¡Vaya! Me voy a tener que ir -le digo.
– No se preocupe -dice tendiéndome la mano-. Vuelva usted cuando quiera.

Conforme me alejo, él sigue haciendo anotaciones en su hoja. A ratos levanta la cabeza y me dice adiós con la mano. Yo me marcho sonriendo y a las dos semanas me fijo que, entre los movimientos de cuenta, tengo un pedido por valor de 42€ en la web de Toys»R»us.

Anulo la tarjeta, pero no el pago. Tengo que reconocer que se lo ha ganado …el muy maldito.